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INTRODUZIONE  
(a cura de Il Sottovoce)

“GENOVA. Il questore di Genova, Francesco Lutri, la notte fra venerdì e sabato 2 luglio,  
poco  prima  della  mezzanotte,  salì  di  corsa  lo  scalone  del  palazzo  della  Prefettura  
genovese, all’angolo fra via Roma e piazza Corvetto. Si recava nell’ufficio del prefetto con 
un particolareggiato rapporto nella cartella e per spiegare qual era la situazione delle forze  
in campo, cercando di prevedere cosa sarebbe successo il mattino seguente.
Mancavano poche ore all’inizio dello sciopero generale di protesta contro il congresso del  
Movimento  Sociale  Italiano.  Quattromila  agenti  di  polizia,  duemila  carabinieri,  duemila 
guardie di finanza erano disposte a semicerchio intorno alla città e ne pattugliavano le  
piazze principali. Due colonne di autoblindate, giunte dalla Lombardia, aspettavano ordini  
nei cortili delle caserma di Sampierdarena e di Sestri. Chilometri di fili spinati erano stati  
distesi  in  piazza  De  Ferrari  in  via  XX  Settembre,  davanti  al  teatro  Margherita.  Ogni  
soldato, ogni agente aveva in dotazione una cassa di lacrimogeni,  ma l’ordine, questa 
volta,  era  di  sparare  contro  i  manifestanti.  Sulla  pista  dell’aeroporto di  Sestri,  intanto,  
l’elicottero della polizia si  stava rifornendo di  lacrimogeni che doveva lanciare dall’alto,  
come aveva fatto il giorno prima sugli assembramenti. “E gli altri, quanti sono?”, domandò 
il prefetto al questore dopo avere ascoltato il rapporto.
Qui le notizie si facevano più confuse. Lo sciopero generale, prevedeva Lutri,  avrebbe  
portato nel centro di Genova più di centomila persone. Tutta la fascia industriale genovese 
di ponente e di levante era pronta a muoversi. A Portoria, a Caricamento, a Cornigliano, a 
Sestri  Ponente,  a Sampierdarena,  a Bolzaneto,  erano apparse scritte  minacciose e la  
gente cominciava già ad uscire di casa, a radunarsi in piccoli gruppi.
Una ventina di trattori agricoli stavano per cominciare la marcia verso il centro. Avrebbero 
bloccato, come carri armati, la serie di grandi strade che taglia in due Genova e che non è  
attraversata  da  alcuna  strada  transitabile.  Centinaia  di  litri  di  benzina  erano  serviti  a 
confezionare le bombe Molotov che erano corse di mano in mano nei quartieri del porto. I  
comandi  di  polizia  di  tutti  i  paesi  della  provincia  genovese  segnalavano  che  alcune 
formazioni partigiane s’erano ricostituite e che erano pronte a scendere in città la mattina 
seguente.  Si  parlava nuovamente della “Odino”, della  III  Brigata Liguria,  le due grandi  
formazioni  che  erano  state  le  protagoniste  della  lotta  partigiana  nel  genovese.  I  
quattrocento  anarchici  genovesi  erano  riusciti  a  sfuggire  al  controllo  preventivo  della  
polizia. Venti mitra, che il 30 giugno erano stati strappati dalle mani degli agenti in piazza  
De Ferrari, non erano stati più riconsegnati. Sulle strade fra l’Emilia e la Liguria il traffico  
era molto più intenso del solito: autobus, motociclette, furgoni, rovesciavano una folla alla 
periferia di  Genova. I  quartieri  dietro Porta Sant’Andrea, via Madre di  Dio,  i  carrugi,  il  
porto, erano sbarrati da barricate di pietre e legname alte due metri.
“Cosa accadrà domani?” chiese inquieto il prefetto. E il questore non seppe rispondergli.
In quel momento, a Genova, c’era un uomo solo che poteva prevedere se ci sarebbe stata  
la battaglia di sabato mattina, e dove si sarebbe svolta. Quell’uomo era Giorgio Gimelli, il  
presidente  dell’ANPI  genovese.  Il  prefetto  si  decise  a chiamarlo,  alla  sede di  via  San 
Lorenzo  5.  La  conversazione fu secca,  breve.  “Come va l’ordine pubblico?”,  chiese il  
prefetto.  Gimelli,  che non s’aspettava quella  domanda,  rispose bruscamente:  “È il  suo 
mestiere: non voglio levarglielo”.
In via San Lorenzo, si studiava il piano d’azione. I convenuti parlavano in una stanza con 
le pareti coperte da fotografie dei campi di concentramento nazisti.
Attorno  al  tavolino  sono  seduti  i  segretari  dei  cinque  partiti  antifascisti,  (comunista,  
socialista,  radicale,  socialdemocratico  e  repubblicano),  della  Camera  del  Lavoro,  dei  
sindacati  operai,  delle  associazioni  partigiane,  delle  commissioni  interne  delle  grandi  
industrie genovesi. Il telefono suonava ininterrottamente: da Londra, da Parigi, da Roma,  
si chiedeva cosa sarebbe successo a Genova il giorno dopo. Centinaia di telegrammi e di  
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lettere di solidarietà erano chiusi in una cartellina: avevano scritto operai di Milano e di  
Reggio Emilia, senatori di Roma. Aveva scritto perfino il presidente delle ACLI genovesi, il  
parroco di Barbagelata, il paese che era stato due volte raso al suolo dai tedeschi nel ‘45,  
e un redattore del “Nuovo cittadino”, il giornale del cardinale Siri, arcivescovo della città.
Quando, dopo un’ora di riunione, Gimelli ritelefonò al prefetto, fu per dirgli: “Non posso  
rispondere dell’ordine pubblico. Noi facciamo Io sciopero, ma non sappiamo cosa farà la  
folla”.
Gimelli  e  gli  altri,  in  realtà,  avevano  un  piano  preciso:  gli  uomini  che  riuscivano  a  
controllare avrebbero attaccato i fascisti in vari punti della città, seguendo la tattica della  
guerriglia partigiana di montagna. Ma era anche vero che la maggior parte dei genovesi  
che si sarebbero trovati il giorno seguente dinanzi alla polizia non accettavano ordini da  
nessuno. Essi non dipendevano infatti da nessun partito e da nessun sindacato.
In  quelle  ore  che  precedevano  l’alba,  nella  città  silenziosa  e  pattugliata,  la  battaglia  
sembrava inevitabile. Cosa sarebbe successo se, alle sei di mattina, lo sciopero generale  
fosse scattato? Oggi a Genova sono tutti d’accordo nel dire che si sarebbe versato molto 
sangue. Nessuno poteva prevedere come si sarebbe svolto lo scontro del giorno dopo. 
Infatti, quello che stava succedendo a Genova era un fatto nuovo nella storia dell’Italia del  
dopoguerra” [..]

Con questo reportage (A.Barbato, Balilla l’ha impedito, “L’Espresso”, 10 luglio 
1960,  pp.  2-3)  un’importante  rivista  nazionale  ricostruiva  il  clima  pre-
insurrezionale creatosi a Genova il giorno dopo la rivolta esplosa il 30 giugno 
1960 durante una manifestazione contro il Congresso nazionale del MSI. 
I fatti del 30 giugno 1960 sono passati alla storia come un moto antifascista 
della popolazione genovese che, memore di come solo 15 anni prima si fosse 
liberata dall’occupazione nazista per prima e senza l’aiuto degli alleati, non 
poteva tollerare la provocazione di dover ospitare il Congresso nazionale del 
partito neofascista, avallato dal governo democristiano di Tambroni.
Subito dopo gli  eventi e ancora oggi l’Anpi e i  partiti  della sinistra si sono 
accreditati  il  merito  di  aver  sconfitto  i  fascisti  attraverso  un  richiamo  alla 
memoria della Resistenza e alla coscienza civile di matrice democratica.
Ma la realtà storica è ben più ricca di significati. Molte testimonianze e analisi 
dell’epoca e la storiografia recente sottolineano che i fatti di Genova furono 
importanti per almeno due motivi: in primis perché quella esplosa il 30 giugno 
fu una rivolta spontanea e di massa, i cui protagonisti principali furono - al 
fianco e più degli  ex partigiani - i  giovani, ventenni che la Resistenza non 
l’avevano vissuta e che in quel giorno sfogarono una rabbia che andava ben 
oltre la coscienza antifascista; e poi perché questi giovani agirono totalmente 
al di fuori delle consegne dei partiti della sinistra, del sindacato e dell’Anpi, i 
quali,  al  momento di  dover rendere conto di  quanto stava accadendo alla 
questura, non poterono far altro che ammettere che il movimento della folla 
era fuori  dal loro controllo e tendere i loro sforzi nel tentativo di sedare la 
rivolta in atto, minacciando e calunniando i ribelli più determinati. 
Agendo  sulla  base  di  un’insofferenza  profonda  verso  una  società  e  un 
sistema che in quegli anni erano profondamente mutati, i giovani protagonisti 
di  quella  rivolta non potevano fermarsi  ad una contestazione basata sulla 
memoria  della  Resistenza.  Nella  furia  esplosa  contro  la  polizia  covava 
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evidentemente un senso di rabbia ben più ampio, il primo momento di rifiuto 
esplicito nei confronti  del  sistema capitalista rimodellato dalle promesse di 
progresso del boom economico. I famosi “ragazzi con le magliette a strisce”, 
come subito  colse la  voce più lucida di  allora (Montaldi),  erano “operai  e 
studenti che hanno maturato un profondo disprezzo nei confronti del potere 
che grava su ogni momento della loro vita di giovani” e che “hanno dimostrato 
che quando cessa la fame e la miseria non cessano i  motivi  per mettersi 
contro l’attuale società, le classi che la governano, e la polizia che la difende”. 
La rivolta di Genova ha visto il primo emergere di una tensione sociale che si 
sarebbe ripresentata nel 1962 a Torino in Corso Torino e che poi, con vicende 
alterne e sfaccettate, avrebbe caratterizzato tutti gli anni Sessanta e Settanta.
Questo opuscolo propone quindi una scelta “partigiana” di testi originali che 
rilanciano  un’interpretazione  ben  precisa  di  quel  momento  storico.  Se  la 
cronaca,  tratta  da  Il  nemico  interno  di  Bermani,  restituisce  la  portata  e 
l’intensità  dei  fatti  attraverso  le  voci  dell’epoca,  anche  il  resto  dei  testi 
selezionati predilige le testimonianze dirette dei protagonisti di allora e alcune 
analisi elaborate nei mesi successivi. 
Queste  molteplici  voci  ci  parlano  all’unisono  e  in  modo  appassionato  di 
alcune istanze su cui sarebbe bene riflettere in una prospettiva di attualità: il 
carattere  radicale,  popolare  e  spontaneo  di  quella  rivolta;  il  clima 
insurrezionale di quei giorni,  in cui l’azione diretta dei giovani si  stava per 
fondere con la ridiscesa in armi di quei partigiani che avevano combattuto la 
Resistenza nella prospettiva della rivoluzione sociale; l’odio per la polizia e 
l’autorità  che  rappresentavano  e  difendevano  un  sistema  percepito  come 
sempre più oppressivo; il ruolo di pompiere della rivolta della sinistra ufficiale. 
Ad arricchire di sfumature il significato già esplicito delle testimonianze dirette 
dei protagonisti, contribuiscono le tre analisi scelte, scritte a caldo dopo gli 
eventi:  quella  breve  ma  incisiva  di  Carlo  Levi;  quella  molto  interessante 
(anche perché autoctona, genovese), dell’anonimo autore che parla a nome 
del Movimento 30 giugno; e soprattutto quella in assoluto più acuta di Danilo 
Montaldi  e  del  gruppo cremonese di  Unità  proletaria,  che all’epoca era in 
contatto  con  i  gruppi  (soprattutto  Socialisme  ou  Barbarie)  che  in  Europa 
portavano  avanti  la  critica  più  avanzata  delle  trasformazioni  del  nuovo 
capitalismo degli anni Cinquanta.
Con la sua posizione molto netta questo opuscolo vuole coprire una precisa 
lacuna di senso sul 30 giugno 1960. In questo senso la scelta di chiudere con 
la  testimonianza di  un  reazionario  come Baget  Bozzo come unica analisi 
contemporanea di quei fatti è una provocazione, ma non fine a se stessa. 
Nonostante che l’unico libro di storia uscito recentemente (P.Cooke,  Luglio 
’60: Tambroni e la repressione fallita,  Teti,  Milano, 2000) abbia offerto una 
serie di documenti originali e rari dell’epoca che ben trasmettono la radicalità 
e l’originalità dell’accaduto, oggi  mancano completamente testi  di  analisi  e 
una memoria diffusa che facciano risuonare questa radicalità e originalità alla 
nostra sensibilità odierna, che pure ne avrebbe tanto bisogno. 
Pur spinto dal desiderio reazionario di dimostrare che ciò che si manifestò in 
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modo così nuovo e dirompente il 30 giugno 1960 fu il primo apparire di un 
movimento che sarebbe culminato nel terrorismo e nelle BR (come se questi 
fossero stati  gli  unici  esiti  del  movimento degli  anni Sessanta e Settanta), 
Baget Bozzo sottolinea alcuni aspetti interessanti di quei fatti che i “sinistri” 
oggi  hanno  interesse  a  tacere.  Egli,  in  altre  parole,  riconosce  che 
l’insofferenza e la rabbia maturate dai giovani nei confronti del modello di vita 
imposto dal neocapitalismo di quegli anni non trovavano più alcun riferimento 
nel Pci e nella sinistra ufficiale, e che il 30 giugno non può essere spiegato 
soltanto come espressione dell’antifascismo. 
A  Genova,  invece,  il  30  giugno  è  ormai  una  ricorrenza  della  sinistra 
istituzionale  al  pari  del  25  aprile  e  del  1  maggio.  L’unico  libro  recente  di 
memorie su quella pagina di storia (30 giugno 1960. La rivolta di Genova 
nelle parole di chi c’era, Frilli Editore, Genova, 2002) è una sintesi efficace 
della sua banale riduzione alla retorica della Resistenza. Parla da sé il fatto 
che i testimoni diretti che raccontano i loro ricordi in questo libro (quasi tutti 
rappresentanti della sinistra ufficiale e “democratici”, a parte Nunzio Lops, la 
cui testimonianza è qui riportata), facendo un parallelo tra il 30 giugno 1960 e 
il g8 del 2001, riescano ad esaltare i “giovani con le magliette a strisce” che 
praticarono l’azione diretta e quasi uccisero dei poliziotti, e allo stesso tempo 
definiscono  come  teppisti,  infiltrati  o  addirittura  terroristi  i  cosiddetti  black 
block che, nel 2001, hanno agito in modo simile nei mezzi (con pietre, bastoni 
e spranghe), ma si sono “limitati” a distruggere qualche banca e altri luoghi 
espressione del potere e dell’alienazione moderni,  sfuggendo per lo più lo 
scontro  con  quei  poliziotti  che  il  mob  del  ’60  aveva  invece  provato  ad 
annegare  nella  fontana  di  De  Ferrari.  D’altronde  gli  stessi  che  adesso  li 
esaltano come eroi dell’antifascismo allora tacciarono come dei provocatori e 
teppisti (teddy boys era l’espressione in voga ai tempi) i ribelli che si erano 
battuti con coraggio e rabbia al di fuori delle direttive imposte dall’alto. 
Si sa che il passare del tempo, con la sedimentazione delle passioni e della 
complessità  delle  istanze  che  generano  gli  accadimenti,  può  servire  a 
sbiadire i  contorni  delle cose e tranquillizzare le cattive coscienze; così si 
spiega l’apparente schizofrenia per cui, per i “sinistri”, ogni rivolta della storia 
è sempre un dramma, un errore, l’opera di incoscienti e “utili idioti” quando 
accade, salvo poi, dopo che la cortina del tempo ha sedimentato un po’ di 
strati sulla memoria collettiva, diventare una “vittoria della democrazia”. 
Ma forse il futuro non è morto e la storia non è un progresso lineare; forse i 
momenti di rottura si presentano come “un balzo di tigre nel passato” quando 
meno ce li si aspetta; e forse l’idea stessa di rivoluzione non ha più senso 
come  escatologia  di  un  futuro  che  si  realizzerà  per  necessità  ma  come 
occasione imprevedibile e improvvisa, non solo promessa di felicità per i figli 
del domani ma “riscatto degli avi oppressi”… ed allora, se tutto questo è vero, 
è necessario sollevare lo strato di polvere che seppellisce la radicalità degli 
eventi passati, per impedire che vengano sciacallati dagli opportunisti e per 
rilanciarli come armi della critica a disposizione dei ribelli di oggi e di domani. 
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1. LA CRONACA

Tratta da C.Bermani, Il nemico interno, Odradek, Roma, 2003, pp. 168-178.

Il moto di vera e propria presa di coscienza dell’accentuato distacco tra partiti 
storici della sinistra e realtà sociale italiana da parte di una vasta fascia di 
militanti è però il luglio Sessanta, quando il governo di Fernando Tambroni 
viene per  la  prima volta  sconfessato  da un movimento di  massa in  larga 
misura autonomo dai partiti,  all’interno del quale agiscono soggetti  non più 
identificabili  con la  vecchia  classe operaia  politicizzata  che aveva  fatto  la 
Resistenza, vissuto la ricostruzione, subito le delusioni del ‘48 e dell’attentato 
a Togliatti, poi la repressione scelbiana.
Certo, quella storia sta ancora spesso alle spalle di chi scende in piazza nelle 
giornate  di  luglio,  dove  c’è  anche  la  vecchia  classe  operaia  e  addirittura 
uomini che avevano avuto ruoli importanti durante la Resistenza, per lo più 
estraniatisi, poi, dalla politica attiva. In piazza però ci sono soprattutto giovani 
operai  — che  tuttavia  a  volte  hanno  già  preso  coscienza  dei  rapporti  di 
produzione  capitalistici  a  contatto  con  le  grandi  fabbriche  europee,  nelle 
metropoli congestionate del Nord o nelle cattedrali del deserto del Sud — ed 
anche,  fatto  in  parte  nuovo  in  quelle  dimensioni,  peraltro  pur  sempre 
modeste, studenti e impiegati.
Per  capire  questa  ribellione  dei  giovani  va  tenuto  conto  dell’attacco 
all’occupazione  verificatosi  a  Genova  soprattutto  a  partire  dal  ‘52.  Nelle 
società  dal  gruppo  Finmeccanica,  nel  giro  dei  14  anni  succedutisi  alla 
Liberazione, l’occupazione è scesa da 40.256 a 19.468 unità; nella sola An- 
saldo  è  passata  da  29.139  a  12.321  unità.  Addirittura  chiusa  l’Ansaldo 
Fossati,  l’unica  fabbrica  di  trattori  pesanti  italiana.  La  decadenza  delle 
fabbriche Iri si è riflessa anche sulla media e piccola industria locale a esse 
collegate.  Altri  licenziamenti  avvengono  all’Eridania,  mentre  prospettive  di 
ridimensionamento si annunciano per l’Ansaldo meccanica, il Cantiere navale 
e  la  Nuova  San  Giorgio.  Il  reddito  medio  di  Genova,  che  nel  ‘52 
rappresentava il 3,50% del reddito nazionale, risulta essere nel ‘60 inferiore a 
quello della stessa Napoli.
Non si stenta quindi a credere quanto riferisce Silvio Micheli, autore di alcuni 
interessanti  réportages su Genova in quegli anni: «I giovani di luglio erano j 
figli degli operai e dei licenziati, operai e licenziati pur essi dell’Ansaldo, della 
San Giorgio, del Fossati, della Bruzzo, dell’Oto, dell’Ilva dì Bolzaneto, della 
Bagnara, dei cantieri  navali,  del porto,  delle piccole e medie industrie che 
vivono ancor oggi nell’incubo dei licenziamenti... »1.
Il loro stesso abbigliamento — le magliette a strisce, subito assurte a simbolo 
di quel moto — lo conferma, dal momento che A. Giose, uno di quei giovani 
del  luglio,  racconta:  «Gli  stabilimenti  chiudevano,  il  lavoro  mancava,  non 
avevamo soldi per acquistare abiti migliori. Proprio in quel tempo a Genova e 
a Sestri i Grandi Magazzini misero sul mercato un grosso stock di magliette 
1 S.Micheli, La capitale di luglio, in “Vie Nuove”, a. XV, n.42, 22 ottobre 1960, p. 21.
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estive di cotone a 300 lire. Si vede che non erano più di moda e per questo le 
davano  a  quel  prezzo.  Non  potendo  acquistare  un  fresco-di-lana,  molti 
giovani  acquistarono  le  magliette.  Quel  giorno  le  indossavamo  come 
sempre»2.  Solo  in  seguito  quelle  magliette  sarebbero  divenute  — proprio 
grazie ai fatti di luglio — una moda giovanile di spiccato sapore antifascista.
Ma  ecco  la  cronaca  del  moto  genovese:  sin  da  metà  maggio  il  Msi  ha 
annunciato che terrà il  suo VI Congresso nazionale a Genova e già il  19 
giugno tenta di inaugurare una sua sede a Chiavari, ma migliaia di lavoratori 
bloccano la strada nella quale la sede dovrebbe aprirsi. Il 24 viene proibito a 
Genova un comizio della Cgil e il giorno dopo i portuali scendono in sciopero 
generale  contro  la  convocazione  del  Congresso.  Un  corteo  di  qualche 
migliaio di giovani appartenenti  ai vari partiti  antifascisti  vuole deporre una 
corona  di  fiori  al  sacrario  della  Resistenza.  Viene  caricato  in  via  XX 
Settembre dalla Celere con camionette,  manganelli  e fumogeni.  Dal ponte 
Monumentale  si  lanciano  pietre  e  gli  scontri  tra  giovani  e  questura  si 
susseguono in tutte le vie circostanti  per qualche ora. I  feriti  si  contano a 
decine.  Il  26  giugno  si  riuniscono  tutti  gli  appartenenti  ai  Comitati  di 
Liberazione  Nazionale  della  Liguria  e  decidono  le  forme  di  protesta  e 
resistenza contro il congresso missino. Il 28 giugno, in piazza della Vittoria, 
Sandro  Pertini  parla  a  30.000  lavoratori  e  si  decide  di  proclamare  uno 
sciopero generale della città per il 30 giugno.
Fin dai primi di giugno si è creato nel paese un ampio schieramento di forze 
politicamente eterogenee che va dal Pci a Mario Scelba, comunque concorde 
nell’opportunità  di  rovesciare  al  più  presto  Tambroni.  La  concessione  di 
Genova  al  Msi  per  il  suo  congresso  nazionale  ha  fornito  a  questo 
schieramento  quel  minimo  comune  denominatore  che  è  necessario  per 
condurre  qualsiasi  battaglia:  l’antifascismo.  Ma quella  che avrebbe dovuto 
essere una manovra politica si trasforma — al di là delle intenzioni di tutti i 
partiti — in un profondo moto di classe che da Genova si estenderà a tutto il 
paese.
Rievoca Silvio  Micheli  neI  1962:  «Arrivai  a Genova alle  19 del  29 giugno 
1960.  Un’ora dopo,  in  un bar,  al  telegiornale delle 20 e 30,  si  diceva del 
congresso  del  Msi.  Fecero  vedere  Michelini  e  Almirante,  poi  Tambroni.  Il 
Congresso  si  sarebbe  aperto  il  2  luglio  a  Genova.  Pochi  ascoltavano, 
nessuno fiatò.  Era un bar  di  via  XX settembre.  Alle  21,  passando sotto  i 
Portici dell’Accademia presso le rovine del “Carlo Felice” in Piazza De Ferrari, 
molta gente era ferma davanti alla bacheca de “Il secolo”. Il giornale portava 
in prima pagina su 9 colonne ciò che un’ora prima il telegiornale aveva detto 
del congresso fascista. L’articolo era firmato da Carlo Emanuele Basile. Sul 
cristallo,  qualcuno  aveva  appiccicato  un  vecchio  consunto  proclama  del 
prefetto  repubblichino  di  Genova.  Tra  le  pieghe ingiallite  si  leggeva  assai 
bene: “Lavoratori, c’è un vecchio proverbio che dice: uomo avvisato è mezzo 
salvato. Vi avverto che qualora crediate che un altro sciopero bianco possa 
essere preso dalle Autorità come qualcosa di perdonabile, vi sbagliate questa 
2 S.Micheli, Le fiamme di quel giorno hanno lasciato il segno, in “Vie Nuove”, a.XVII, n.27, 5 luglio 1962, p. 20.
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volta. Sia che incrociate le braccia per poche ore, sia che disertiate il lavoro, 
in  tutti  e  due  i  casi  un  certo  numero  di  voi  tratto  a  sorteggio  verrà 
immediatamente, e cioè dopo poche ore, inviato in Germania... — Firmato, 
Carlo Emanuele Basile, capo della Provincia — Genova, 1 marzo 1944”. Un 
giovanotto si fece largo, allungò la mano per afferrare il manifestino, ma altre 
mani lo tirarono indietro. Lui gridò che il Msi era ormai al governo, che i tempi 
erano  cambiati  e  che  il  congresso  si  sarebbe  fatto  costasse  quello  che 
costasse! Gli ruppero il muso. Ne accorsero altri, ma ruppero il muso anche a 
quelli»3.
Il 30 giugno — scrive Renzo del Carria — «alle ore 15 tutto il proletariato [...] 
scende nelle strade. Si forma un corteo [...]  di 100. 000 lavoratori che dai 
vicoli  del porto e dalla cinta dei quartieri  industriali,  da Sampierdarena, da 
Voltri, da Conegliano, da Bolzaneto, da Sestri Ponente, invade il centro e sfila 
in via Garibaldi, via XXV Aprile, piazza De Ferrari»4

«Mi  trovavo  anch’io  —  continua  Silvio  Micheli  —  nel  corteo  di  protesta 
durante lo sciopero generale per impedire il  congresso del Msi.  Era lungo 
quasi due chilometri. La coda era ancora ferma davanti alla sede della Cgil in 
via Balbi da cui si era mosso, quando la testa si trovava già sotto il Ponte 
Monumentale in via XX settembre. Gli ex partigiani dell’Anpi, con fascia al 
braccio, ne regolavano la sfilata tenendosi per mano tra la folla che accorreva 
e premeva. Ma volevano soprattutto evitare atti inconsulti e provocazioni. Il 
sacrario dei 2.400 partigiani genovesi si trova sotto il  Ponte Monumentale. 
Non a caso i  fascisti  avevano scelto come sede del  congresso il  Cinema 
Margherita e gli sbocchi dei vicoli attorno. Il corteo che sino allora era venuto 
giù lento e silenzioso, davanti al sacrario intonò l’inno dei partigiani. Il corteo 
coi gonfaloni delle città medaglia d’oro della Resistenza continuò a scendere 
verso la piazza della Vittoria dove parlò il  segretario della CgdL. “Genova, 
medaglia d’oro della Resistenza — disse — non può né deve tollerare che il 
fascismo  accolto  dal  democristiano  Tambroni  nel  così  detto  governo-
amministrativo, ritorni a sbandierare le sue adunate e abbia scelto per questo 
proprio  Genova...”.  Finito  il  discorso  la  gente  prese  a  sfollare  tornando 
indietro. La gran parte erano operai del porto diretti a Caricamento, e operai 
di Sampierdarena e di Sestri. Per recarsi a casa dovevano attraversare per 
forza  piazza  De  Ferrari.  Centinaia  di  camionette  bloccavano  quelle  vie.  I 
passaggi erano stretti. La gente doveva pregare i militi di lasciarla passare»5.
Finito il  comizio la folla era stata invitata a disperdersi ma il  fatto che una 
parte  dei  manifestanti  dovesse  necessariamente  e  in  massa  passare  da 
piazza De Ferrari creava di per sé la possibilità di incidenti. E la polizia deve 
essersi impaurita della gran massa che affluiva nella sua direzione.
«L’attacco avvenne improvviso.  Il  comandante non mise neppure la fascia 
tricolore alla vita. Non fece neppure suonare la tromba. Il milite che aveva alle 

3 Ivi, p. 15.
4 R.Del Carria, Proletari senza rivoluzione. Storia delle classi subalterne in Italia, vo. V, Roma , Savelli 1977, pp. 16-
17.
5 S.Micheli, Le fiamme, cit., p. 15.
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orecchie  la  cuffia  del  radiotelefono,  fece  un  segno  al  comandante  che 
attendeva. Il comandante sbandierò il braccio e le camionette ingranarono la 
marcia in mezzo alla folla. La folla si aprì. Uscirono subito le auto-idranti, e 
subito  da mille  bocche volarono in  tutti  i  sensi  le  bombe lacrimogene.  La 
selva dei manganelli prese a crepitare. Chi poté fuggire fuggì. Da ogni strada, 
da ogni vicolo a raggiera su piazza De Ferrari, partite da lontano, arrivavano 
puntuali le camionette dislocate a disegno attorno alla piazza. Allora accadde 
ciò  che  nessuno  aveva  previsto.  La  folla  si  rovesciava.  Alla  reazione  dei 
vecchi  antifascisti,  si  unirono sbucando da ogni  parte  i  giovani.  Tanti  non 
avevano 20 anni. Tanti indossavano una misera maglietta di cotone a strisce. 
Erano operai e studenti, ma soprattutto operai o figli di operai»6.
Quanto era successo in quel momento Silvio Micheli l’aveva descritto a caldo 
già due anni prima:
«Le mani degli agenti, armate di corti manganelli, presero a colpire con furia. 
Fu un attimo. Dalla folla si levò un urlo terribile di collera. Le auto rosse della 
polizia vennero strette contro i  muri,  circondate e soffocate da una marea 
inferocita. Vidi, vicinissimo a me, un ragazzo brandire una sedia d’acciaio di 
un bar e lanciarsi contro il  parabrezza di una macchina. Un altro giovane, 
quasi  un adolescente con quella sua maglina di  cotone a righe vivaci  e i 
bluejeans stretti sulle anche sottili, si avventò, mulinando un asse, contro due 
agenti e li costrinse a ripararsi contro il muro, le mani incrociate a difesa del 
volto. Un altro giovane magro, gli occhi infuriati dietro le lenti da studente, si 
buttò addosso a un questurino e gli strappò il manganello.
Poi,  mentre  gli  agenti  indietreggiavano,  cominciò  nella  nebbia  azzurrina 
lasciata dai gas la lotta a distanza con i sassi. Ogni pietra, ogni proiettile che 
volava (ciottoli,  mattoni,  tavolini  dei  bar,  legni  piovuti  da  chissà dove)  era 
accompagnato da un grido, da un’invettiva dialettale, da un urlo di rabbia. Da 
mani giovani, per lo più, partivano quei sassi»7.
«Quando i  “celerini”  videro che non tutti  fuggivano,  ma che addirittura  ve 
n’erano che osavano opporre resistenza, divennero belve. Ai mille di Genova 
si erano aggiunti i mille di Padova: ma presto furono quasi tremila, armati di 
lanciabombe e di mitra.
Alcuni  bar sorpresi  dal  fulmineo attacco non avevano potuto abbassare le 
saracinesche. Tavoli, sedie e vasi di cemento furono portati fuori e scagliati 
contro le camionette. Poi vennero divelti i paletti di ferro attorno alla piazza, e 
le catene che li univano presero a roteare e ad abbattersi sulle camionette. 
Anche i ferri  delle tende divennero armi, e così le caprette e le tavole del 
sottopassaggio in costruzione davanti al “Carlo Felice”. Le rovine del “Carlo 
Felice” si trasformarono da quel momento in una cava di pietre. I “celerini” 
rispondevano col lancio di bombe e dove potevano tiravano a investire con le 
camionette.  Tutta  la  piazza  crepitava  di  bombe  e  di  sassi.  Da  un  vicolo 
arrivarono dei muratori con lunghe travi che usate subito come bracci di leve 
fecero  sbandare  le  camionette.  Una  si  rovesciò  e  venne  incendiata.  I 
6 Ivi, pp. 15-16.
7 S.Micheli, Nemici vecchi unità nuova, in “Vie Nuove”, a. XV, 9 luglio 1960, pp. 9-10.
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“celerini” con gli abiti in fiamme, soccorsi dai dimostranti, furono spenti dentro 
la fontana. Anche il comandante dovette esser tuffato più volte nella fontana 
di piazza De Ferrari. Un’altra camionetta bruciava presso il fanale davanti alla 
redazione del “Secolo”, e ancora un’ altra sotto i portici di via Petrarca presso 
il Bar Gargiulo.
I ragazzi aumentavano arrivando dai vicoli.  Oltre al carosello di piazza De 
Ferrari, i “celerini” percorrevano la via Dante e poi la via XX Settembre per 
chiudere in mezzo i manifestanti. Fu per interrompere il cerchio e averli tutti 
riuniti di fronte, che i manifestanti cominciarono ad alzare barricate in via XX 
Settembre e nelle strade traverse.  I  feriti  giacevano a mucchi  in pozze di 
sangue.  In  alto,  l’elicottero  della  polizia  trasmetteva  le  informazioni  al 
comando  e  lasciava  cadere  senza  posa  piggelli  di  bombe  lacrimogene. 
Sorpreso là in mezzo sentivo di non resistere a lungo. I “celerini” si sfogavano 
sugli inermi portandoli via dopo averli battuti a sangue, selvaggiamente. Tutti i 
portoni erano chiusi.
Riuscii  ad  attraversare  la  piazza  Dante  in  una  gragnuola  di  bombe 
lacrimogene e di pietre. Mi appiattai contro un cancello del Grattacielo. Al di 
là, un gruppo di manifestanti veniva chiuso contro un garage da una folla di 
camionette. Ogni reazione appariva assurda e disperata. Quando di sopra, 
da Porta Soprana, gente del popolo prese a gridare e poi a rovesciare di 
sotto tutto ciò che capitava loro sottomano: vidi anche un letto e un tavolo e 
un  carretto.  Aggrediti  anche  alle  spalle,  i  “celerini”  dovettero  allargarsi  e 
questo bastò per lasciare via libera ai “prigionieri” che, risalito il Vico Dritto 
presso  la  Casa  di  Colombo,  riuscirono  a  varcare  Porta  Soprana.  Una 
barricata venne eretta in brevissimo tempo e servì al popolo per ricacciare la 
colonna di camionette che affrontava il Vico. Fu una battaglia spaventosa. Io 
vidi volare molte armi di sotto, e molti elmetti.
Le auto in sosta di fronte al garage, colpite dalle bombe, andarono in fiamme. 
Difeso dalla cortina di fumo, giunsi rasentando i muri in un vicolo che saliva 
assai  in  alto  tra  vecchie  case.  Era  deserto  e  staccai  la  corsa  sugli  ampi 
gradini. Ma quando fui a mezzo, vidi discendere un gruppo di uomini e subito 
dietro fermarsi sull’orlo le camionette che li inseguivano. Mi volsi e presi a 
discendere insieme a loro,  quando in fondo altre  camionette  tapparono lo 
sbocco. Non tutti del gruppo erano giovani; vi erano molti della mia età; ma 
tutti si vedeva che si erano difesi sino allora. Allora accadde una cosa strana 
e importante.  Quegli  uomini  presero a urlare  in  modo spaventoso e nello 
stesso tempo a discendere a valanga sempre urlando contro i celerini che 
rimasero sorpresi e sconcertati. Bastò quell’attimo perché anch’ io mi trovassi 
fuori, insieme ai giovani e ai vecchi partigiani. Mi nascosi dietro una macchina 
ribaltata, e poi trovai una folla in fondo a un vicolo che conosceva il mezzo di 
uscire là. Erano le sette. La battaglia era cominciata alle cinque. Finì alle otto 
quando il presidente dell’Anpi, a bordo di una macchina scortata dalla polizia, 
arrivò in piazza per convincere i manifestanti a rinunciare allo scontro. Gimelli 
era molto conosciuto dagli ex partigiani e dai vecchi militanti combattenti della 
Resistenza  che  subito  accolsero  il  suo  invito;  non  così  i  giovani  e  i 
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giovanissimi in maglia a strisce che protestarono; qualcuno addirittura fischiò. 
Volevano battersi ancora.
Prefettura  e  Questura  si  erano  impegnate  di  ritirare  le  forze  di  polizia.  I 
manifestanti chiedevano che Prefettura e Questura cacciassero da Genova 
congressisti missili che continuavano a giungere da ogni parte»8.
La  tregua  era  stata  pattuita  tra  il  commissario  della  Mobile  Costa,  un  ex 
partigiano, e Gimelli, appositamente contattato dalla polizia. I due erano poi 
andati  assieme sul  luogo degli  scontri  alla testa di  una piccola colonna di 
macchine. «Quattro volte, in quattro diversi punti, piazza De Ferrari, piazza 
Lanfranco, piazza Corvetto e via XX Settembre, lo strano convoglio si portò 
nel centro delle mischie, pigliandosi i sassi dei dimostranti e i candelotti degli 
agenti, infilandosi nei caroselli, aggirando le barricate. Se per il commissario il 
problema era farsi riconoscere, per il presidente dell’Anpi c’era anche quello 
di farsi obbedire. Alla fine aveva organizzato una squadra di emergenza, che 
immobilizzava i più tenaci»9.
La  folla  aveva  comunque  accettato  le  direttive  dell’Anpi  —  diramate 
attraverso numerosi megafoni — solo quando aveva visto la Celere che si 
ritirava. Così i lavoratori genovesi rimanevano padroni delle strade, mentre 
carabinieri e Celere erano obbligati a ripiegare a presidio degli uffici pubblici.
Data la violenza degli scontri — frazionati per tutto il centro della città con 
epicentro in piazza De Ferrari, via Petrarca, piazza Matteotti, piazza Dante, 
sottoporta  Soprana,  via  Ravecca  e  via  Fieschi  —  più  di  cento  agenti 
rimangono  feriti  o  contusi  e  feriti  anche  una  sessantina  di  dimostranti. 
Fortunatamente un solo giovane è ferito dai colpi d’arma da fuoco esplosi
dai celerini, appostati anche sui tetti. Cinquanta i lavoratori arrestati.
«All’alba  dell’1  luglio,  — continua  Silvio  Micheli  —  numerose  squadre  di 
specialisti comandati da ufficiali di polizia presero a stendere dall’Acquasola a 
Portoria ampie barriere di filo spinato. La città era in stato d’assedio. Reparti 
di  “celerini”  e di carabinieri  in assetto di  guerra occupavano tutte le vie di 
accesso al centro.
Sotto i portici di via XX Settembre, all’imbocco di via Portoria, una signora 
che usciva di casa, trovandosi i reticolati davanti, aveva lanciato un grido. “I 
miei  ragazzi!  I  miei  ragazzi!”.  Quel  grido  aveva  agghiacciato  la  folla.  La 
donna,  alta,  già  anziana,  vestita  di  nero,  prima  che  qualcuno  potesse 
accorrere  si  era  lanciata  con  le  braccia  protese  in  mezzo  al  filo  spinato. 
“Salvateli! Salvateli!!“, continuava a gridare con gli abiti e la carne a brandelli. 
I “celerini”, pallidi, erano rimasti di pietra. La povera signora veniva portata via 
di là. Sembrava impazzita. Gli sbarramenti di guerra avevano riacceso in lei 
un dramma di guerra.  Era, come poi dissero,  un’israelita superstite da un 
campo di sterminio in Germania.
La tensione della vigilia cresceva, diveniva drammatica in ogni via e in ogni 
casa, nel silenzio che la covava. Invano, i capi della Resistenza, i dirigenti dei 
partiti  politici  e  del  sindacato  unitario  avevano  invitato  e  continuavano  a 
8 S.Micheli, Le fiamme…, cit., p.16.
9 Vedi l’articolo di Giorgio Pecorini, in “L’Europeo”, Milano, 10 luglio 1960.
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invitare  il  rappresentante  del  governo a  rendersi  conto  della  situazione.  Il 
prefetto,  che  aveva  ordini  precisi,  si  stringeva  nelle  spalle  allargando  le 
braccia. Mancavano 24 ore all’inizio del congresso. L’attivo provinciale della 
Ccdl  [Camera  confederale  del  lavoro]  proclamava  un  nuovo  sciopero 
generale di 24 ore a partire dalla mezzanotte dell’1 luglio. Tutti i  lavoratori 
dovevano trovarsi fuori, pronti a manifestare per impedire il raduno fascista. 
Intanto correva voce che migliaia di fascisti armati erano arrivati a Genova 
insieme agli “uomini di Caradonna”.
Con le tenebre cominciava l’ultima notte di veglia. Grossi camion di agenti e 
camionette e autoblindo correvano veloci a sirene spiegate. Nessun mezzo 
privato intralciava loro la via. Del resto, quasi tutte le vie erano sbarrate. Per 
evitare i blocchi mi diressi a Porta Soprana mentre batteva mezzanotte a un 
campanile  disperso.  Ma  dove  non  incontravo  “celerini”  o  carabinieri, 
incontravo gruppi di giovani e di uomini, con gli occhi duri. Tutte le finestre di 
quel quartiere operaio erano accese, e gli usci socchiusi. L’elicottero tornava 
a frullare come ieri sulla città. Un sordo fracasso scoppiò lontano. “Che cosa 
accade?”,  chiesi.  “Pare che abbiano attaccato i  fascisti  negli  alberghi”,  mi 
risposero. “Girano e cantano Giovinezza. I ‘celerini’ li lasciano cantare, ma noi 
no”. Via Balbi era tutta affollata davanti alla Ccdl. Là in mezzo venni a sapere 
degli scontri tra fascisti e antifascisti davanti ai lussuosi alberghi. Imbaldanziti 
dai  “celerini”  che  li  proteggevano,  i  fascisti  si  lasciavano  andare  ad  atti 
inconsulti  e  provocazioni.  Come  davanti  al  “Columbia”  dove,  vanamente 
difesi, erano stati picchiati e ricacciati dai giovani in maglietta a strisce.
Le due non erano lontane. Gli operai arrivavano in via Balbi da ogni rione. 
Qualche dirigente che li persuadeva a rincasare, era stato fischiato. Nessuno 
poteva più resistere in casa. La tensione aumentava. [...]  Un grido ci fece 
voltare. Poi un’esplosione di gioia. Era il tocco e quaranta. In quel momento il 
prefetto di Genova aveva telefonato al segretario della Ccdl per comunicargli 
personalmente che il congresso del Msi non si sarebbe fatto»10.
Il Governo aveva revocato il permesso al Msi all’ultimo momento e solo dopo 
un’attenta valutazione dei rapporti di forza. Ricorda infatti Renzo Del Carria 
quanto ingente fosse stato il dispiegamento di forze da una parte e dall’altra 
in quella fase terminale dello scontro:
«Il giorno prima Portoria è bloccata da un triplo sbarramento di filo spinato; in 
piazza De Ferrari  cavalli  di  frisia  impediscono l’accesso ai  cantieri  edili;  il 
teatro Margherita (ove doveva avere luogo il  congresso) è presidiato dalla 
polizia  insieme a  tutte  le  strade  laterali,  banche  e  stazioni  ferroviarie;  tre 
compagnie autocarrate bloccano la cintura intermedia della città. Rinforzi di 
carabinieri affluiscono da tutte le città del Piemonte e numerosi battaglioni di 
celerini sono chiamati da varie città d’Italia.
In totale affluiscono a Genova 7.000 tra poliziotti e carabinieri “con l’ordine di 
sparare sui manifestanti”.  Alla Camera il  presidente del consiglio Tambroni 
conferma che il congresso si farà.
Ma tutta Genova nella notte tra l’1 e il 2 luglio scende ancora una volta nella 
10 S.Micheli, Le fiamme…, cit., p.16.
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lotta di strada in un clima pre-insurrezionale: venti trattori agricoli, alla testa di 
una colonna proveniente da Portoria, avanzano per abbattere gli sbarramenti 
di  filo  spinato con cui  la polizia  aveva isolato  piazza De Ferrari  e  via XX 
Settembre. Nei quartieri del porto nella notte di vigilia si erano confezionate 
centinaia di bombe molotov; nella cinta industriale intorno alla città si erano 
ricostituite le vecchie formazioni partigiane armate pronte a scendere in città; 
nei  quartieri  del  porto,  di  via  Madre  di  Dio,  di Porta  S.  Andrea  si  erano 
costruite barricate alte due metri di pietre e legname. Si calcola che 500.000 
lavoratori fossero mobilitati e pronti a scendere al centro il 2 luglio. È a questo 
punto [...] che il governo comprende di avere perso la partita e, per evitare 
rotture gravi, revoca [...] al Msi il permesso di tenere il Congresso, mentre 
ottiene dai partiti  di “sinistra” e dai sindacati la garanzia del mantenimento 
dell’ordine!»11.
Dagli scontri di Genova, che videro 98 arrestati (di cui 43 poi processati), la 
lotta si  era poi generalizzata un po’ ovunque e sin dal  30 erano scese in 
sciopero generale Milano, Livorno, Ferrara ed altre città.
[…]

2. LE TESTIMONIANZE

a.  Intervista a Nunzio Lops, tratta da  30 giugno 1960.  La rivolta di Genova nelle 
parole di chi c’era, Frilli Editori, Genova, 2003, pp. 83-88.

Nunzio Lops, portuale ed expugile che nel 1960 aveva 25 anni, ha pagato  
con un anno di carcere la sua partecipazione alle manifestazioni  contro il  
congresso dell’MSI. Cosa accadde di preciso?
Io partecipai a tutte le manifestazioni di protesta contro il congresso dell’MSI 
e spesso con i giovani del mio quartiere; prima ci incontravamo a casa mia, 
dove avevo fondato il Circolo FGCI “Eugenio Curiel”.
In occasione della prima delle manifestazioni, quella del 25 giugno, avevamo 
preparato  gli  striscioni  e  i  manifesti  e  intendevamo  rendere  omaggio  al 
Sacrario dei Caduti Partigiani in via XX Settembre.
Dopo una sosta in piazza Banchi,  dove un compagno ha tenuto un breve 
discorso, abbiamo raggiunto piazza De Ferrari e abbiamo scoperto che tre 
cordoni di polizia chiudevano tutti gli accessi a via XX Settembre. Anche da 
piazza Dante non si poteva passare.
Non sapevamo cosa  fare.  A un  certo  punto  mi  sono  fatto  coraggio  e  ho 
iniziato a colpire tra la testa e il collo alcuni poliziotti,  così siamo riusciti  a 
sfondare il cordone di polizia e alcuni compagni sono passati dall’altra parte.
È stato allora che un commissario  mi  ha preso da dietro per  il  collo,  per 
fermarmi — secondo loro io ero il capo del gruppo ed erano intenzionati a 
11 R.Del Carria, op.cit., vol V., p. 19.
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bloccarmi — però io gli ho mollato un cazzotto, lui è crollato a terra e noi 
siamo passati tutti.
Una volta giunti sotto il Ponte Monumentale, è iniziata una dura battaglia con 
la  polizia.  Dalla  parte  di  via  San Vincenzo c’era  anche il  deputato  ed ex 
Sindaco di Genova Gelasio Adamoli. Io mi sono diretto verso di lui e nel giro 
di  pochi  secondi  mi  sono  trovato  circondato  da  quattro  camionette  della 
polizia che mi chiudevano in mezzo.

Lei da solo?
Sì, ero solo fra di loro, chiuso da ogni lato, e non sapevo come uscirne. Mi 
avevano bloccato  fra  le  loro  camionette  e contemporaneamente tenevano 
sotto mira gli altri che tentavano di aiutarmi.
Ma io avevo in mano un bastone e ho cominciato ad agitarlo. Loro restavano 
sopra i mezzi e da là cercavano di darmi manganellate per atterrarmi, ma non 
ce la facevano a avvicinarsi perché io mulinavo quel bastone e li avrei presi in 
pieno.
Un poliziotto allora si è alzato in piedi, ha tirato fiori la pistola e puntandomela 
contro mi ha detto: “O ti fermi o ti sparo”. A quel punto l’ho colpito col bastone, 
lui è crollato e probabilmente l’autista della sua camionetta si è impaurito e ha 
toccato il freno. Mi ha lasciato un varco minimo, attraverso il quale io mi sono 
subito allontanato.
Dato che avevo una camicia rossa facilmente individuabile e mi ero esposto 
abbastanza, i compagni mi hanno portato via e dopo poco anche il resto del 
corteo si è disperso. È finita così la prima manifestazione.

Poi è arrivato il 30 giugno…
Il 30 giugno, subito dopo il comizio, è arrivato l’ordine di scioglierci per evitare 
altri incidenti, ma noi non eravamo d’accordo. In gruppo ci siamo diretti verso 
piazza De Ferrari e ci siamo fermati vicino alla fontana. Le camionette della 
polizia erano tutte schierate vicino al palazzo oggi chiamato della Fondiaria. 
Ci  siamo  seduti  sul  marciapiede  e  abbiamo  iniziato  ad  intonare  canzoni 
partigiane.  Per  un  po’  ci  hanno  lasciato  cantare  senza  fare  nulla,  poi  il 
commissario si è messo la fascia e ha ordinato la carica. In pochi minuti era 
guerriglia: subito siamo scappati perché ci inseguivano con le camionette, poi 
siamo tornati indietro, abbiamo reagito e ne abbiamo incendiato più d’una. 
Sempre  in  quel  punto  della  piazza,  vicino  al  palazzo  della  Fondiaria,  ho 
sentito dei colpi di mitra e un proiettile mi ha anche sfiorato.

Sparato da chi?
Non  ne  sono  sicuro,  i  manifestanti  avevano  disarmato  alcuni  poliziotti  e 
poteva anche essere partito qualche colpo, ma io non credo che sia successo 
così. C’era con i poliziotti anche un vigile urbano, che li aiutava, me lo ricordo 
bene, e mi ricordo che quando scendevano dai camion sembravano drogati, 
esaltati, picchiavano senza distinzioni uomini, donne, vecchi o bambini.
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Lo sa che sta usando le stesse parole di molti manifestanti che sono stati  
picchiati dalla polizia durante i giorni del g8?
Certo,  la  polizia  si  comporta sempre allo  stesso modo,  oggi  non sono gli 
stessi di allora ma è come se lo fossero. Per fortuna mia moglie e i miei figli 
mi  hanno  impedito  di  partecipare  a  queste  ultime  manifestazioni,  sennò 
chissà cosa sarebbe successo. Comunque, tornando al 1960, ci siamo buttati 
nella mischia, io sono riuscito a disarmare un poliziotto e poi gli ho puntato 
contro il mitra, ma quando lui mi ha detto: “La prego, non spari, ho famiglia” 
l’ho lasciato andare. Continuo a chiedermi: se a dire la stessa frase fosse 
stato  un  manifestante,  loro  avrebbero  smesso  di  picchiarlo,  l’avrebbero 
lasciato andare? Non l’ho so, io l’ho fatto. E mi sono ritrovato con quest’arma 
in mano, che dovevo sistemare da qualche parte al più presto. Allora mi sono 
diretto  verso Palazzo Ducale  e  i  poliziotti  sulle  camionette  quando hanno 
visto  che ero armato hanno iniziato  ad inseguirmi.  Mi  sono infilato  dentro 
Palazzo Ducale, dove c’erano tutti i nostri deputati di sinistra. C’era Sergio 
Ceravolo, il Marchese Giorgio Doria, e tutti mi hanno detto di allontanarmi con 
quel mitra. Dietro al Ducale, vicino alla Curia, ho cercato di infilarmi in un 
negozio, ma quelli vedendo l’arma hanno chiuso la porta a chiave e non mi 
hanno lasciato entrare. Intanto le camionette mi venivano dietro. Sono andato 
in  un  altro  negozio,  tutti  dentro  hanno  alzato  le  mani,  dicendo  che  non 
sapevano niente e non volevano essere coinvolti. Allora sono uscito da dietro 
e mi sono liberato del mitra nel vicoletto, e poi sono tornato in piazza, dove 
ho continuato la battaglia insieme agli altri.

A mani nude?
Tiravamo le pietre, spesso a raccoglierle da terra e a passarcele erano le 
prostitute dei vicoli, oppure i compagni, era un lavoro di squadra nel quale ci 
si capiva con uno sguardo e ci si aiutava tra perfetti sconosciuti. 

Fino a che ora?
Non so esattamente, ma la battaglia è durata a lungo. Poi, quando era già 
molto tardi, abbiamo deciso con un gruppo di compagni che una parte di noi 
sarebbe andata a riposare e una parte sarebbe restata di guardia. Era già 
stato  proclamato  un  altro  sciopero  generale  per  il  giorno  dopo  e  si 
preannunciava un’altra dura battaglia.
Nel cuore della notte, io ero andato a casa mia a dormire, hanno bussato alla 
porta e io mi sono spaventato moltissimo, pensando che fosse la polizia o 
magari qualche scalmanato.
Invece era un compagno, che dopo essersi fatto riconoscere mi ha detto che 
il congresso era stato annullato, e lo sciopero era perciò stato sospeso. La 
battaglia era stata vinta.

Lei allora cosa ha fatto?
Mi sono vestito e sono uscito, perché era forte la curiosità di vedere come 
avevano  conciato  piazza  De  Ferrari.  Mi  era  stato  raccontato  da  quel 
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compagno che era  venuto  a  casa mia,  ma volevo vedere  coi  miei  occhi. 
C’erano i resti dei disordini del pomeriggio, e in più il filo spinato che bloccava 
tutte le vie d’accesso. Sembrava di essere in tempo di guerra.

Poi cosa accadde?
Il seguito è stato molto duro per me, perché avevo saputo che mi cercavano 
per arrestarmi e sono dovuto fuggire. Sono rimasto alcuni mesi lontano da 
Genova, ma mi tenevo in contatto con i compagni e con la famiglia, che mi 
riferivano che l’ingresso di casa era piantonato.
Però dopo un certo tempo sono tornato ed è andato tutto liscio.

Ma non finisce così...
No, poi hanno trovato il  modo di farmela pagare. Sei anni dopo mi hanno 
arrestato  a  seguito  di  un’altra  manifestazione  e  ho  scontato  un  anno  di 
prigione a Marassi.

Come è andata?
Dopo  la  manifestazione  del  5  ottobre  1966,  durante  la  quale  c’era  stato 
qualche altro scontro con la polizia, sono venuti a cercarmi in porto, ma non 
mi  hanno  trovato  perché  in  quel  momento  ero  imbarcato.  Sono  rimasto 
sorpreso quando l’ho saputo, non pensavo che volessero arrestarmi. Poi mi 
hanno cercato anche a casa di amici e hanno di nuovo piantonato casa mia. 
A quel punto io ero già in Piemonte, dove mi arrivavano notizie terribili,  si 
parlava di un periodo di detenzione fra i tre e gli otto anni. Addirittura ci fu chi 
mi propose di fuggire in Albania, ma io rifiutai.

Di cosa era accusato?
Di resistenza a pubblico ufficiale e blocco stradale, accuse non inventate a 
dire la verità, ma era chiaro che il mio arresto era legato anche al giugno ‘60.
L’Avvocato Ricci, che faceva parte del  pool  che si occupava della difesa di 
tutti  gli  arrestati  di  quei  giorni,  mi  fece  sapere  che avrei  avuto  migliori 
possibilità consegnandomi, e dopo tre lunghi mesi da latitante, in dicembre, 
all’inizio del processo, mi sono costituito.
Ricordo  che  comparivamo  davanti  al  giudice  in  gruppi  di  dieci  per  volta, 
incatenati insieme con i ferri (non c’erano le manette di oggi) che stringevano 
ed erano dolorosissimi. Quando poi sono uscito dal carcere ho ripreso col 
mio lavoro e la mia vita normale, e non mi sono mai pentito di quello che ho 
fitto, anzi ne sono fiero.

E poi ha fondato il “Circolo 30 giugno”…
Sì, insieme ad una ventina di giovani del quartiere abbiamo fondato questo 
circolo, ancora attivo, in memoria di quel giorno speciale. Anche se spesso mi 
trovo a spiegare cosa accadde perché i ragazzi di oggi non lo sanno.
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b. Testimonianza di Primo Moroni, tratta da C.Bermani, op.cit., pp. 179-180)
 
«A Milano,  nella  sezione  di  via  Bellezza  c’era  il  segretario  ma  anche  il 
responsabile  della  vigilanza,  a  cui  rispondevi  direttamente  se  entravi  in 
questo settore paramilitare del Partito. Ancora nel luglio Sessanta, quando mi 
telefonarono di notte per andare a Genova, non mi telefonò il segretario di 
sezione ma l’addetto al servizio d’ordine. Io stavo in via Galeazzo Alessi, e mi 
ha  detto:  “Devi  andare  a  Genova”.  Quando  siamo arrivati  da  Milano  con 
l’autostrada,  lì  quando si  scende a Genova dall’alto,  avevano piazzato un 
cannoncino centoventi montato su un camioncino degli ortolani, a controllare 
la  strada.  Dove  cazzo  l’avessero  tirato  fuori  non  so  bene,  ma  era  un 
centoventi;  io  avevo  fatto  il  militare  e  sapevo  quindi  che  quello  era  un 
centoventi.  E in Genova c’era un bel casino e c’erano — come immagine 
immediata, che aveva colpito la nostra immaginazione di ventiquattrenni — 
questi comandanti partigiani con i bracciali e con le divise che comandavano. 
Siccome si  correva  molto  a  causa  della  polizia,  tutti  hanno  cominciato  a 
comprare sulle bancarelle attorno al porto le famose magliette, che erano o 
blu e bianche o rosse e bianche, tanto che poi sono diventate persino un 
elemento  di  riconoscimento,  era  diventata  quasi  una  mania  collettiva.  Si 
correva molto e c’era questa quantità di partigiani che volevano comandare la 
piazza. Si muovevano bene. E poi c’erano armi, che non sono state usate, 
non si è sparato, sono state usate come deterrente. Sono state mostrate. Alla 
salita del Fondaco, un vicolo che sale dalla vecchia Genova verso piazza De 
Ferrari. Ricordo che c’era lì una libreria che aveva davanti una grande scritta 
al neon: “cessi”. E dalla salita del Fondaco è venuto fuori questo gruppone, 
che avevano dei moschetti e degli sten. E si sono schierati fuori, mentre la 
polizia era dall’altra parte di piazza de Ferrari. Proprio si sono appostati sul 
vicolo, siccome lì permetteva, era come se fosse una salita. Si sono messi 
per terra e hanno puntato le armi, come uno schieramento. E hanno mostrato 
le armi a quelli dall’altra parte. E la polizia che stava andando verso la piazza 
è  arretrata  e  c’è  stato  un  quarto  d’ora  di  silenzio,  mentre  questi  qua  più 
anziani  ci  dicevano:  “Voi  state  fermi  che  non  c’entrate  un  cazzo.  Poi 
vediamo”. Dall’altra parte della piazza c’è una serie di vicoli che vanno in una 
serie di piazzette che poi vanno al porto. E lì hanno sequestrato un gruppetto 
di  carabinieri,  li  hanno  disarmati  e  poi  li  hanno  scambiati  con  alcuni 
manifestanti  che erano stati  arrestati  dall’altra parte. Però a mano armata. 
Allora, capisci, che lì ti gasavi molto, perché era un clima che sembrava che 
finalmente si  muoveva qualcosa. Poi,  sai,  vedere scappare la polizia,  non 
l’avevamo mai visto negli anni Cinquanta. E lì è scappata, ha preso un sacco 
di  botte,  ha avuto diversi  feriti.  In alcuni  momenti  è stata proprio  travolta. 
Perché  se  entrava  nei  vicoli  non  aveva  scampo.  Non  entrava  con  le 
camionette nei vicoli, eh. Nel senso che li bloccavano e poi dalle finestre gli 
arrivava giù di tutto. Armadi, vasi di fiori, gli buttava giù tutto la gente. Lì la 
popolazione era interamente dalla parte dei manifestanti, una forza tremenda. 
Lì  se  ne  sono  proprio  andati  insomma,  hanno  mollato  la  piazza.  Ma 
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quell’andata a Genova non venne approvata dai vertici  e quando tornai  a 
Milano mi chiesero in Federazione: “Chi t’ha detto di andare a Genova?”“Me 
l’ha detto il responsabile del servizio d’ordine”. Allora quello poi mi disse: “Ma 
tu mi hai ritelefonato per verificare se ero proprio io?” “No” “Bravo! Sei caduto 
in  una provocazione,  caro  compagno”.  Sicuramente  era  lui  che  mi  aveva 
telefonato,  però  io  avevo  commesso  due  errori  fondamentali  per  un 
comunista: rivelare che era lui che mi aveva dato l’indicazione e non tenermi 
il deferimento ai probiviri, stando zitto come usa un comunista»

c. Testimonianze tratte da E.Quadrelli,  A.Dal Lago,  La città e le ombre,  Feltrinelli, 
Milano, 2003, pp. 66-70.

A questo punto, la nostra ricostruzione si imbatte inevitabilmente in uno dei 
momenti cruciali nell'immaginario storico di questa città e dell'intero paese, i 
moti del luglio Sessanta. Diverse testimonianze sull'illegalità urbana di una 
quarantina  d'anni  fa,  raccolte  nella  nostra  ricerca,  chiamano  in  causa 
quest'episodio.  La vicenda è nota.  Quando il  governo Tambroni  decide di 
autorizzare il congresso nazionale del Msi a Genova, città in cui la memoria 
della  resistenza  è  vivissima,  si  scatena  una  massiccia  risposta  popolare. 
Dopo una settimana di agitazioni, il pomeriggio del 30 giugno 1960 decine di 
migliaia di manifestanti affrontano la polizia in scontri durissimi nella centrale 
piazza  De  Ferrari  e  nei  vicoli  adiacenti,  conquistando  sostanzialmente  la 
supremazia  sul  terreno.  Per  alcuni  giorni  la  città  si  mobilita  contro  il 
congresso, che viene sospeso. I moti si estendono a tutto il paese e alla fine 
si conteranno diverse vittime tra i manifestanti, a Palermo, Licata, Catania e 
Reggio Emilia. Il governo Tambroni cade alla fine di luglio.
Questa in poche parole, una vicenda che segna una svolta politica nel paese: 
la  fine  del  centrismo,  la  legittimazione  (per  i  successivi  trent'anni) 
dell'antifascismo come ideologia ufficiale dello stato italiano e, con il governo 
Fanfani,  l'inizio della strategia dell'attenzione della Democrazia Cristiana a 
sinistra, verso i socialisti. La memoria ufficiale dei fatti di Genova identifica 
nella risposta antifascista del movimento operaio organizzato, dell'Anpi e dei 
sindacati il significato di una mobilitazione che consegnerà per alcuni giorni la 
città  nelle  mani  dei  manifestanti.  I  “giovani  con le  magliette  a strisce”  e i 
portuali  con i ganci sono presenti  nell'iconografia mentale della città come 
espressione dell'antifascismo. Alla luce della ricerca più recente, la realtà del 
30 giugno e dei giorni successivi appare tuttavia abbastanza diversa. Il ruolo 
determinante nella mobilitazione sembra essere stato svolto soprattutto da 
ambienti  partigiani  autonomi,  ma  il  peso  degli  scontri  ricade  su  una 
popolazione  giovanile  composta  in  larga  parte  di  operai,  apprendisti, 
disoccupati e anche studenti12. In città sono giunte delle armi (anche se non 

12 Per una documentata ricostruzione dei giorni tra giugno e luglio 1960, cfr. P.Cooke,  Luglio 1960: Tambroni e la  
repressione fallita,  Teti,  Milano,  2000.  Ma si  veda ance D.Montaldi,  Bisogna sognare.  Scritti  1952-1974,  Colibrì, 
Milano, 1994, pp. 578 e sgg.
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si hanno prove che siano state usate) e sono stati mandati a chiamare gli 
anarchici di Carrara, mentre il  Partito comunista (d'accordo con la Cgil e i 
vertici dell'Anpi) ha svolto, coerentemente con la politica di Togliatti  sin dal 
1948, opera di raffreddamento e di contenimento. Il tipo di partecipazione ai 
moti emerge chiaramente dai ricordi di un portuale con precedenti penali e di 
W., che abbiamo già ascoltato a proposito dell'illegalità del quartiere.

So che eri  uno dei  ragazzi  con la maglietta a strisce.  Come sono andate le cose nel  
giugno Sessanta?
Mah, come vuoi che sono andate, a Genova fare un congresso del Msi, belin, era proprio 
prenderti  per il  culo. Tutti  erano incazzati.  Ad andare a De Ferrari  sono stati  più quelli 
meno politicizzati  che gli  altri,  cioè c'erano anche,  però è stata più  la  gente che si  è 
incazzata. A Genova si ricordavano ancora di quello che i fascisti facevano alla casa dello 
studente, si ricordavano che la polizia stava con loro. Lo saprai che a Genova c'erano stati 
anche quelli che dopo il 25 aprile avevano continuato a dare la caccia ai fascisti e a quelli 
che avevano collaborato con i tedeschi. Poi li avevano uccisi o arrestati, qualcuno se n'era 
dovuto  andare.  Però  qua,  specialmente  nei  vicoli  la  gente  ste  cose  se  le  ricordava. 
C'erano parenti di gente che era stata torturata o che era sparita, altri che avevano aiutato 
quelli che avevano continuato a dare la caccia ai fascisti, lasciargli fare un congresso era 
come farselo mettere nel culo e essere contenti.
Dicevi  che l'iniziativa  è partita  dalle  persone meno politicizzate,  come sono andate  le  
cose?
E' andata che i giovani, noi, hanno un po' trascinato la situazione. Però non è che siamo 
stati noi, cioè, noi siamo partiti  per primi ma erano i più grandi che per primi volevano 
muoversi. Solo che sai come succede, loro dicevano, belin, non possiamo mica fargli fare 
il  congresso,  però  erano  incerti,  pensavano  il  partito  ci  dirà  cosa  fare,  aspettavano, 
mugugnavano. Quelli meno politicizzati o i più giovani hanno detto “belin, noi andiamo e 
poi si vede”. Però la cosa era nell'aria, mentre si andava verso De Ferrari non so come è 
andata,  ma da qualche parte qualcuno ha cominciato a dire:  a meuia,  a meuia,  quasi 
sottovoce.  Dopo pochissimo,  in  un  crescendo,  lo  si  sentiva ripetere  sempre  più  forte. 
Siamo entrati in piazza gridandolo, però, la cosa mi è rimasta impressa, perchè non era 
come nei cortei, non era, ecco uno slogan, era questa parola, che vuole dire “matura”, la 
gente la ripeteva, era un suono cavernoso, faceva paura. (PO).

Tieni conto che a Genova il rapporto tra le formazioni partigiane e il partito è sempre stato 
un  rapporto  non  facile  e  che  il  partito  tollerava,  ma  allo  stesso  tempo  cercava  di 
emarginare, tutta quella memoria partigiana che non aveva voce pubblica, non era la voce 
del partito ma che, almeno in alcuni posti,  la Val Bisagno era uno di questi,  era molto 
presente, direi era la presenza reale del partito nel territorio. Per cui, tornando al luglio 
Sessanta, si può dire che noi, i giovani meno politicizzati, abbiamo dato la scossa ad una 
situazione che non aspettava altro. Infatti, se poi guardi bene come sono andate le cose, i 
giovani hanno spinto, ma l'organizzazione di piazza degli scontri,  il  controllo della città, 
l'armamento ecc. è stata opera prevalentemente dei vecchi. Poi su questi episodi ci sono 
state un'infinità di speculazioni. Il partito, che in realtà non ha potuto far altro che rincorrere 
l'iniziativa,  ha  presentato  questi  fatti  come  l'espressione  di  una  salda  coscienza 
democratica,  rivendicandone in qualche modo l'egemonia,  cercando di  scaricare come 
teppisti e delinquenti quelli che avevano, di fatto, dato il primo grosso scrollone occupando 
la  piazza  e  reggendo  e  contrattaccando  le  cariche  della  celere.  Questa  è  stata 
l'operazione  fatta  dal  partito.  Dall'altra,  c'è  stata  un'operazione,  diciamo  di  sinistra, 
estremista, esattamente speculare, questi hanno visto in questi episodi una frattura interna 
alla composizione di classe e hanno iniziato a parlare di un nuovo soggetto politico. Per 
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me che c'ero queste sono tutte e due delle cazzate...
Senti, quindi quello che alcuni giornali di centro e di destra scrissero, cioè che a Genova 
c'era stata una rivolta gestita da teddy boys, è una mezza verità?
Ecco, questo è quanto ti dicevo di come tra i giovani venissero presi e spesso reinventati 
modelli che si erano intravisti al cinema o su qualche giornale. I teddy boys erano uno di 
questi.  Anche se può sembrare strano tra  teddy boys  e partigiani  c'erano più  cose in 
comune che differenze, molti hanno provato a separarli, ma per noi che c'eravamo non era 
così. Semmai il problema era con il funzionario di partito, quello che seguiva e applicava la 
linea del partito. Con questi sì che c'erano degli scazzi. Ma con lui, non con i partigiani o la 
gente del  quartiere.  Ai fatti  di luglio,  in piazzale Adriatico,  direttamente o meno, hanno 
partecipato tutti, giovani, vecchi, donne e ragazzini, questa è la verità. (W.)

E' soprattutto il punto di vista dei manifestanti (insieme alle loro motivazioni) a 
interessarci.  Alla  luce  delle  nostre  interviste,  né  l'antifascismo ufficiale  dei 
partiti e neppure il “mondo dei vicoli” - che, come abbiamo visto, è una realtà 
a sé – sembrano essere stati al centro delle mobilitazioni. Queste appaiono 
piuttosto come lo sbocco naturale – di fronte a un evento vissuto da tutta la 
città  come  una  provocazione  –  di  un  atteggiamento  sociale  largamente 
diffuso  nei  quartieri  operai  e  popolari  della  città:  certamente  l'odio  per  il 
fascismo, trasmesso dalla memoria dei “vecchi”, partigiani e no, ma anche 
l'avversione  per  gli  “sbirri”,  e  in  generale  per  la  borghesia  e  la  società 
ufficiale13. in realtà, le testimonianze in nostro possesso mostrano che si va in 
piazza  non  solo  contro  il  congresso  dei  fascisti  ma  per  “menare” 
indifferentemente celerini e borghesi.

Senti, so che tu hai partecipato ai fatti del giugno Sessanta. Puoi raccontarmi qualcosa?
Ora non è che mi ricordo proprio tanto. Io di politica non ci capivo niente, però mio padre 
era comunista e tutta la gente diceva che c'erano i fascisti che volevano venire a Genova. 
Noi sentivamo questi discorsi. C'erano anche quelli più grandi che facevano gli avventizi in 
porto e andavano alla chiamata, dicevano che dovevamo fare qualcosa. Ma poi la cosa 
che, secondo me, contava ancora di più è che c'era la polizia dalla loro parte. Nessuno 
vedeva bene gli sbirri. Si diceva andiamo contro i fascisti e contro la polizia, era la stessa 
cosa.
Vuoi  dire che nel  tuo quartiere,  tra  voi  giovani  ma anche tra  i  vostri  genitori,  le  forze 
dell'ordine venivano viste come dei nemici?
Come amici, no di sicuro. Anche se non capivi di politica, nessuno di noi la faceva, capivi 
che tutti quelli erano contro di te, e allora si diceva andiamo a dargliele.
Vi siete organizzati?
Ma no, abbiamo preso e siamo andati.  Siamo andati  verso De Ferrari.  Mentre andavi 
vedevi altri che andavano. Sembrava come quando c'era la partita...
Poi come è andata?
Quando siamo saliti  su dai  vicoli  c'era già casino, la polizia caricava e allora ci  siamo 
buttati dentro, giù botte agli sbirri e quelli i manganelli se li sono infilati nel culo. In giro si 
diceva: andiamo a cercare la celere.
Perchè secondo te?

13 Bermani,  Il  nemico  interno,  Odradek,  Roma,  1997,  pp.  141  e  sgg..  Cfr.  anche  G.De  Luna,  Genova  1960: 
l’antifascismo dei giovani come diritto alla disobbedienza, in M.Ghione, M.Graspigni (a cura di), Giovani prima della  
rivolta, Manifestolibri, Roma, 1999. Sulla composizione sociale e politica dei partecipanti al luglio Sessanta vedi anche 
D.Giacchetti, Anii Sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti negli anni della contestazione, 
BFS, Pisa, 2002.
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Perchè dicevano che erano quelli che picchiavano di più e che davano sempre addosso 
agli operai. Allora la gente voleva andarli a cercare per vendicarsi, credo. Tutti picchiavano 
e gli sbirri scappavano. Io ne ho buttati due nella vasca. Ci siamo divertiti.
Poi cosa è successo?
Non lo so, io non capisco nulla di politica, se c'era da dare alla polizia e ai fascisti mi stava 
bene, ma poi parlare non sono capace. Però, sono stato con un gruppo che andava anche 
a dare la caccia ai fascisti. Abbiamo picchiato anche qualcuno che forse non era fascista, 
ma se incontravamo qualcuno che era ben vestito e che si vedeva che non si era picchiato 
con la madama gli davamo anche a lui. Non sapevamo chi era, ma sarà stato uno stronzo 
se no veniva a dare alla madama insieme a noi.
Secondo te in quel momento la città era spaccata in due, chi non partecipava alle botte  
era contro di voi?
Sì, perchè anche chi non era lì ti appoggiava. All'andata la gente ci salutava, tirava fuori 
dalle case le bandiere rosse, ci diceva di darle ai fascisti, stava con noi. Le donne non 
venivano ma cantavano.
Tu come eri vestito?
E chi se lo ricorda. Avrò avuto i blue-jeans e una canottiera.
Non avevi la maglietta a strisce?
Quel  giorno  mi  sembra  di  no,  però  l'avevo  a  casa.  All'epoca  andavano  di  moda.  La 
compravi al mercato, ce l'avevamo tutti. (Mauro)

Qui  parla  un  testimone  particolare.  Adolescente  nel  giugno  Sessanta,  poi 
avventizio  in  porto,  portuale  mancato,  membro di  una banda di  quartiere, 
rapinatore  fallito,  ladro  pluricondannato  (complessivamente  a  25  anni  di 
carcere), oggi, come quasi tutti i compagni di gioventù, Mauro sopravvive di 
espedienti.  All'epoca,  era  un giovane come tanti  altri,  non particolarmente 
ideologizzato che non condivideva molti punti di vista della società ufficiale. 
Benchè non si possa parlare ancora dello scollamento tra giovani operai e 
partiti  ufficiali  della  sinistra  (che  diverrà  evidente  tra  anni  Sessanta  e 
Settanta),  siamo  in  presenza  di  comportamenti  difficilmente  riducibili 
all'”antifascismo” e alla politica ufficiale dei partiti di sinistra e dei sindacati. 
Nei  conflitti  degli  anni  Sessanta,  non  sembrano  emergere  differenze 
significative  tra  il  comportamento  di  Mauro,  cresciuto  in  un  ambiente  di 
portuali comunisti, e quello di un giovane appena immigrato dalla Sardegna:

Io a quei  tempi non sapevo niente di  politica.  Anche i  miei  non ne sapevano. Però in 
Sardegna non ci piacevano i carabinieri e la polizia. Dei fascisti sapevo poco, ma in casa 
anche gli altri paesani dicevano che erano come i carabinieri e allora io ci stavo contro... Si 
diceva che si andava contro i carabinieri  e ci sembrava a tutti una bella cosa. Poi lì  è 
successo, ora non è che mi ricordo tanto, tutto all'improvviso. C'era gente che continuava 
a salire dai vicoli per andare in Piazza De Ferrari. Io mi ricordo che sono arrivato che era 
già  scoppiato  il  casino.  C'erano le  camionette della  polizia  che stavano caricando.  La 
gente gli si buttava addosso. Io ho iniziato a tirare delle pietre. Poi mi sono trovato anche 
in mezzo, a tu per tu con la polizia, mi ricordo che prima picchiavo con un bastone poi ho 
preso un manganello per terra e picchiavo la polizia con quello. Era la gente che picchiava 
e la polizia che scappava. Poi non so cosa è successo. Di politica sapevo poco. Però mi 
ricordo bene che sono stati dei bei giorni, in giro tutti si sentivano liberi e quelli più vecchi 
dicevano che c'era la stessa aria del giorno della Liberazione. Questo me lo ricordo bene 
perchè in giro tutti non facevano altro che far festa, tutti erano contenti. Sono stati giorni 
speciali. Tutti si sentivano diversi, uniti, più fratelli tra loro. (Dino)
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Il  portuale,  Mauro  e  Dino  sono  tipici  appartenenti  a  gruppi  giovanili  di 
quartiere che in alcuni casi evolveranno in qualcosa di più serio. Negli anni 
Sessanta,  questi  gruppi  non  hanno  in  quanto  tali  tratti  necessariamente 
criminali, anche se praticano varie forme di illegalità. Semmai, le loro attività 
sono all’insegna di un ribellismo in fondo tradizionale in uno strato giovanile 
composto di apprendisti operai, avventizi del porto, aspiranti marinai, piccoli 
artigiani. Scontrarsi con gruppi di altri quartieri, invadere i locali della gioventù 
bene, affrontare la polizia non solo nelle manifestazioni politiche e sindacali 
ma anche in sfide o gare di coraggio: si tratta di tipici comportamenti giovanili 
in  cui  maturano  sia  forti  legami  personali,  sia  tendenze  individualistiche 
all’illegalità  che porteranno alcuni  dei  membri  di  questi  gruppi  a “svoltare” 
decisamente  verso  il  crimine  vero  e  proprio.  Naturalmente  non  possiamo 
generalizzare.  In  base  alle  nostre  testimonianze,  solo  una  minoranza 
imboccherà questa strada. Eppure, non si può parlare di un’eccezione. Dal 
crogiolo di questi anni si irraggiano traiettorie di vita non sempre definite o 
etichettabili come criminali e al tempo stesso non normalizzate, emana una 
sensazione di limbo o terra di nessuno tra legalità e illegalità. Spesso nella 
nostra ricerca abbiamo incontrato persone, tra i cinquanta e i sessant’anni, 
che,  dopo  quelle  lontane  esperienze,  hanno  scelto  il  lavoro  e  la  vita 
famigliare, ma come una sorta di legalità o ripiego.

3. LE ANALISI 

a. Carlo Levi,  Le Giornate di Genova, in “ABC”, n. 5, 10 luglio 1960, p. 7, tratta da 
P.Cooke,  Luglio 1960: Tambroni e la repressione fallita, Teti Editore, Milano, 2000, 
pp. 149-151.

L’importanza delle Giornate di Genova è, a mio avviso, grandissima: ed è 
sentita come tale, in modo più o meno chiaro da tutti. Qualche cosa pare sia 
cambiata nell’atmosfera del nostro paese, rinate le sue speranze, aumentata, 
come un respiro più profondo, la sua vitalità. Tutti sentono che quei fatti non 
sono un comune episodio di contesa politica, non si esauriscono negli scopi 
immediati,  nell’impedimento  del  congresso  del  Msi,  sono  il  segno  di  una 
situazione, di un atteggiamento nuovo, la prova dell’entrata in campo di forze 
e  di  uomini  nuovi  e  insospettati,  l’indice  che  la  lotta  non  si  esaurisce 
nell’interno del sistema dominante, ma che esistono forze che non accettano 
e  non  sono  corrette  dal  sistema,  e  sono  in  condizione  di  contribuire  a 
spostare la vita politica e culturale su un piano diverso, nel quale soltanto 
problemi  apparentemente  insolubili  possono  essere  intesi  e  risolti. 
L’emozione generale del paese ne è la prova, quell’emozione che ho visto far 
brillare gli occhi dei ragazzi, e che ha tenuto sveglio la notte il poeta Antonio 

23



Delfini,  per  scrivere  una  sua  ode  a  Genova che  comincia:  “Genova è  in 
rivolta, Torino ascolta…” e continua parlando di “Rivoluzione italiana”. Forse è 
eccessivo l’entusiasmo di quell’onesto candido cuore? La sua commozione è 
sincera, ed è quella stessa dei giovani e dei semplici. I politici devono tenerne 
conto, e cercano e cercheranno di servirsene o di contrapporvisi, ma i giorni 
di Genova hanno avuto un suono che pareva dimenticato ed ignorato a molti: 
il suono della rivolta popolare.
L’azione popolare fu spontanea (“fin troppo spontanea”, mi dice un giovane 
protagonista  genovese).  Non  solo,  naturalmente,  le  fantasie  dei  giornali 
fascisti  e  clericali,  che  hanno  parlato  di  centrali  cecoslovacche,  di  tecnici 
dell’insurrezione,  di  bande organizzatesi  alle  scuole  straniere  di  partito,  di 
“fronti del porto”, di scaricatori mostruosi armati di ganci di ferro, non sono 
che  immagini  e  miti  della  paura  e  dello  spavento,  deliri  della  sorpresa 
terrorizzata  di  fronte  ad  una  realtà  inattesa,  ma  gli  stessi  partiti  e 
organizzazioni democratiche si sono visti superati e oltrepassati dall’iniziativa 
popolare, dall’azione dei giovani che si battevano per qualcosa che andava al 
di  là  degli  scopi  immediati  della  dimostrazione.  Mi  scrive  uno  di  questi 
giovani, uno studente ventenne: “Era la prima volta in vita mia che sentivo 
parlare di rivoluzione come se fosse possibile”. I fatti non erano preparati, si 
aspettava, per muovere realmente, il 2 luglio. Continua il mio giovane amico: 
“In realtà, le cose sono successe in modo più grave di quello che l’Anpi, il Pci 
e  il  Psi  e la  Cgil  si  aspettassero:  la  gente si  è così  dimostrata stufa non 
soltanto dei fascisti, che ci vuol poco, ma delle lentezze e delle esitazioni dei 
vari  organismi  di  massa.  Siamo  vissuti  nel  terrore  che  la  Cgil  si  tirasse 
indietro  all’ultimo minuto.  Così  l’Anpi  non ha fatto  altro  che dire  a  tutti  di 
essere calmi,  non fare chiasso, non provocare la polizia, col risultato che, 
quando la polizia ha provocato noi, il nostro corteo era già molto ridotto di 
numero. Quando, durante la dimostrazione ha parlato uno dei capi dell’Anpi 
invitando alla calma, mentre i celerini arrestavano la gente, è stato fischiato. 
Così, tutta la nostra azione era rivolta a scaldare la gente, e a toglierla di 
mano,  almeno  in  questo  momento,  alle  organizzazioni  ufficiali;  il  che  è 
riuscito, ma senza merito nostro. Chi si è battuto veramente sono i giovani 
operai,  e  alcuni  studenti.  E  poi  la  gente  dei  “carruggi”.  Tutta  la  Genova 
vecchia, sopra la casa di Colombo, aveva fatto delle barricate che potevano 
durare in eterno. Lì, la gente sta male veramente, e poi odia la polizia da 
sempre.  Io credo che questa sia la cosa più importante successa dopo il 
1948  nell’Italia  settentrionale.  Per  la  prima  volta  il  prefetto  ha  avuto 
veramente paura, quando Jona dell’Anpi gli  ha detto che non aveva più il 
controllo  della  situazione,  che  la  gente  si  sarebbe  in  ogni  modo  battuta, 
anche contro le direttive dei partiti”. Questo ragazzo parlava della “battaglia”, 
e la descrive, con la sua semplicità e la decisione di chi è sicuro del suo 
significato: “Subito la polizia è stata messa in fuga, due volte di fila, la prima 
con una furia comune, senza nessun coordinamento,  la seconda con una 
camionetta  catturata  e  bruciata.  Lì  si  è  fatta  la  prima  barricata;  ma  così 
delicata, con piante, fiori e seggiole di vimini, che la polizia l’ha subito aperta. 
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La polizia, guidata dall’alto con un elicottero, divideva i dimostranti in sei o 
sette parti […]”.
Un altro giovane studente mi scrive: “Quello che è successo in questi giorni è 
stato importante perché ha rialzato il  morale della classe operaia,  che era 
basso per ragioni molto valide. Adesso la gente si è resa conto che si può 
ottenere molto se ci si mette con volontà. I genovesi hanno fatto qualcosa di 
veramente  molto  positivo,  e  bisogna  ammettere  che  lo  hanno  fatto  in 
prevalenza  gli  operai.  Gli  studenti,  per  quanto  attivissimi,  erano  in  pochi. 
L’aspetto “lotta di  classe” era molto presente,  ma bisogna anche dire che 
Genova, in generale, solidarizzava coi dimostranti. Questa solidarietà è più 
forte adesso, dopo i  fatti,  perché in sostanza è andata bene”. Un altro mi 
racconta  della  notte  sul  2,  quando  la  situazione  era  ancora  incerta,  e 
correvano voci che il Congresso si facesse a Nervi; dei progetti dei giovani di 
partire nella notte per occupare il cinematografo di Nervi prima che la polizia 
si rafforzasse e bloccasse l’Aurelia.
Da questi  racconti,  e da altri,  nasce evidente l’immagine di un movimento 
sentito e reale, che nasce da ragioni profonde, suscita sentimenti, si realizza 
sul piano autonomo, cittadino, comunale, spinge ad azioni rivoluzionarie.
Perché  i  giovani  si  muovono,  riunendo  in  uno  i  complessi  motivi  di 
insoddisfazione, di bisogni di libertà, di difficoltà economiche, di intolleranza 
per un mondo privo di sviluppo e di prospettive, dietro l’ideale antifascista? È 
forse un fenomeno simile a quello che in Francia, conservava tanti anni dopo, 
nei moti popolari e giovanili, nei personaggi di Stendhal e Victor Hugo, il mito 
di Napoleone?
Non si trattava, a Genova, in verità, di difendere la Resistenza come un fatto 
sacro e intoccabile del passato, né l’obiettivo era il povero gruppo del Msi. La 
Resistenza non è stata che uno dei momenti (il più drammatico e importante) 
del lungo moto di liberazione e di trasformazione della società italiana. Essa, 
allora, non si celebrava in se stessa, ma viveva nella sua ragione, nei suoi 
programmi,  nelle  sue  scelte,  nei  suoi  scopi,  nei  suoi  motivi  direttivi: 
autonomia, libertà,  democrazia diretta,  riforme di struttura,  abolizione degli 
organismi  prefettizi,  controllo  operaio,  Stato  dei  consigli,  riforma agraria  e 
industriale ecc.: quell’insieme di programmi che avevano iniziato a prendere 
forma di leggi nella attività legislativa dei Cln. Quei programmi erano giovanili, 
ma non utopici,  e  il  fondo dei  problemi,  resi  più gravi  dal  silenzio e dalla 
mollezza del tempo, non è, in questi anni, mutato. Per questo la Resistenza 
può essere per i giovani nuovi di oggi, anche se non informati, anche se di 
quei fatti non serbano ricordo, un mito d’azione, un punto di riferimento e di 
cristallizzazione.  L’antifascismo  rinasce,  non  come  anti-Msi,  o 
anticlericalismo, o anti-governo, ma come momento positivo, come una delle 
affermazioni  di  una  realtà  nuova  che  prende  forma.  Con  la  Resistenza, 
questa realtà italiana si era, per la prima volta, affermata e scoperta. Ma essa 
diventava  concreta  poi,  con  le  occupazioni  della  terra,  con  i  mutamenti 
profondi del mondo contadino meridionale, con la coscienza di un’Italia dei 
piccoli,  reale  e  vivente  sotto  la  crosta  di  quella  che  Giacomo Noventa,  il 
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grande poeta, pensatore ed amico che oggi ci ha lasciati, definiva l’Italia degli 
“anarchici” e dei morti.
Genova è dunque su questa strada di realtà creativa: di realizzazione di se 
stessa in nuovi aspetti: il  primo segno che la Resistenza può ricominciare, 
non come gloria passata, o celebrazione, ma come lotta di oggi, forma della 
vita popolare. Lasciamo il  passato al passato. Uomini nuovi,  giovani nuovi 
ripensano nuovi pensieri, che sono i nostri. E la fiducia, rinasce.

b. Il 30 giugno a Genova, a cura del Movimento 30 giugno, Genova, 1960, estratti da 
P.Cooke, op.cit., pp. 133-143.

Dalla fabbrica alla piazza
Per alcuni giorni — giorni che riassumono un momento storico di notevole 
importanza  —  l’assedio  che  da  vari  anni  ci  costringeva  al  silenzio 
nell”ergastolo mitigato’ della fabbrica è stato rotto. È stato rotto dalla nostra 
collera scatenata in un momento in cui, ormai, della sola collera, noi operai, 
eravamo armati.
I  padroni ci avevano tenuto per troppo tempo sotto il tiro ora spietato, ora 
subdolo, di una politica fatta di costrizione e di paternalismo. Avevano cercato 
di disarmarci, esigendo che sul mercato della forza-lavoro mettessimo a loro 
totale profitto non solo le nostre braccia e la nostra mente ma anche la nostra 
coscienza di classe.
A questo scopo, alternando il bastone alla carota, cercarono di circoscrivere 
l’azione sindacale entro i limiti di una concezione corporativa che si esaurisce 
nella fabbrica e nella collaborazione di  classe.  Elevarono il  loro ‘verboten’ 
contro lo sciopero politico e contro tutte quelle manifestazioni che potessero 
attestare la solidarietà di classe tra categorie di lavoratori.  Ci multarono, a 
questo scopo, nel  1953, durante gli  scioperi  contro la ‘legge truffa’ da noi 
ritenuta il  prologo elettorale alla legge ‘polivalente’ antisindacale.  Quindi  ci 
multarono ancora nel 1955, nel corso della lotta dei compagni portuali contro 
la ‘libera scelta’, quando volevano che dalla fabbrica ci disinteressassimo di 
quanto  avveniva  in  Porto  per  meglio  isolarci.  E  ne  seguirono  anni  di 
addormentamento, attraverso attività convergenti, padronali e parapadronali, 
dirette  a  circoscrivere  i  nostri  interessi  entro  rapporti  di  lavoro  di  tipo 
aziendale, uniformati ai principi del taylorismo, basati sul salario a rendimento 
e conditi da una politica ipocrita di ‘relazioni umane’.
Finché abbiamo pagata la tranquillità del nostro isolamento con il taglio dei 
tempi-cottimo,  i  ‘ridimensionamenti  aziendali’,  i  licenziamenti,  il  blocco 
sostanziale dei salari.
Di  rincalzo,  l’organizzazione  della  cultura  di  massa,  sotto  l’egemonia 
ideologica  della  borghesia  aveva  creduto  di  rimbambirci  con  i  ‘paradisi 
artificiali’  dell’idiozia  radiotelevisiva,  del  divismo  e  dell’erotismo 
cinematografico,  dello  sport  commercializzato.  Avevano  adoperato  tutte  le 
tecniche  della  persuasione  occulta per  conformare  il  nostro  pensiero  alla 
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concezione  che  il  mondo  è  in  mano  dei  ‘dritti’;  per  corrompere  il  nostro 
costume proletario con quello della decadenza borghese; per farci spettatori 
ammirati  della  competizione  vittoriosa  dei  ‘furbi’  sui  ‘fessi’,  nel  trionfo  del 
qualunquismo  e  della  ignoranza,  in  un  generale  abbandono  delle  ragioni 
ideali,  economiche,  ideologiche  che  muovono  le  masse  all’emancipazione 
umana.
Altre forze, altri interessi a noi estranei avevano contribuito a disarmarci: ci 
riferiamo alle responsabilità specifiche della burocrazia politica e sindacale. 
Innanzitutto, essa è responsabile e nello stesso tempo espressione di una 
rivoluzione mancata: quella del 1945, decapitata dalla formula antifascista, in 
nome  della  quale  dovemmo  difendere  e  salvare  le  fabbriche  per  poi 
riconsegnarle ai  capitalisti.  Questa responsabilità  originaria  ne ha prodotto 
sempre di nuove e più gravi che segnano il corso della restaurazione capita- 
lista e del predominio del grande capitale.
Massima preoccupazione della direzione opportunista del movimento operaio 
è sempre stata quella di costringerci all’abbandono delle ragioni di classe che 
devono muovere gli operai alla lotta frontale contro il capitalismo.
Obbiettivamente, essa ha assolto il compito a lei assegnato dalla divisione 
dei poteri nell’ambito della legalità costituita, democratica borghese. Cioè il 
compito di  saltare in  testa al  corteo proletario,  per  fargli  segnare il  passo 
stabilito dalla Costituzione. Insomma, una specie di ‘tartalepre’ prudenziale, 
posto sulla nostra strada a frenare ogni accelerazione eversiva.
Se il capitalismo ha potuto per tanto tempo stringerci l’assedio entro le mura 
della  fabbrica,  è  grazie  al  concorso  della  direzione  opportunista  del 
movimento operaio che si è sempre uniformata al sistema di divisione proprio 
del capitalismo.
Nei momenti più duri dell’attacco padronale, quando si sviluppava secondo la 
tattica del carciofo e, foglia per foglia,  mondava i  rapporti  di  fabbrica e di 
categoria di ogni contrattuale — ora con la paura dei licenziamenti, ora con la 
privazione  delle  libertà  sindacali  —  la  direzione  opportunista  ci  faceva 
combattere separatamente le lotte dell’Ansaldo, le lotte dell’Ilva, le lotte del 
Porto,  informate  alla  tattica  del  fuoco  di  paglia  propagandistico.  Abbiamo, 
così,  impostato  la  nave  al  Cantiere,  abbiamo  fatto  la  ‘colata  della  pace’ 
all’Ilva,  siamo  andati  a  Roma  in  bicicletta  per  portare  un  messaggio  a 
Gronchi:  mai  abbiamo  potuto  sviluppare  una  lotta  coordinata,  omogenea 
dell’intera classe operaia genovese, dell’intera classe operaia italiana.
Più il padronato ci privava di potere politico e contrattuale nei posti di lavoro, 
più le organizzazioni e i dirigenti sindacali si ammantavano di ‘rispettabilità’ e 
di competenza tecnica nell’impostare i problemi salariali e produttivi, aziendali 
e di settori, col risultato che noi operai ci siamo trovati sempre più isolati in 
tanti compartimenti stagni; soli e isolati nel nostro ‘mugugno’ di ‘ansaldini’, di 
portuali, di tranvieri, ma privati della prospettiva di lotta dell’intera classe.
Ma il disarmo della classe operaia era soprattutto politico, ideologico, morale, 
anche.  Corrispondente  alle  formule  del  cretinismo  parlamentare,  di una 
politica  delle  alleanze  fasulle,  di  una  politichetta  del  ‘dialogo’  e  delle 
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‘aperture’... sempre più a destra.
È  il  cretinismo  parlamentare  che  ha  sempre  accompagnato  ogni  batosta 
sindacale con la falsa prospettiva del risultato elettorale. Fino a mortificare la 
critica di base, mettendo sulla bocca degli attivisti la recriminazione sulla im- 
maturità della massa elettorale, responsabile di fare regolarmente mancare il 
conseguimento del ‘50 più uno’. Fino a produrre nella parte più politicizzata 
della massa una generale confusione: l’incapacità di distinguere tra potere 
fittizio,  cioè  l’ombra  del  potere  rappresentato  dal  seggio  parlamentare,  e 
potere  reale,  costituito  dai  rapporti  di  forza,  dal  controllo  operaio  nelle 
fabbriche.
Una  confusione,  un  disorientamento  che,  ideologicamente,  hanno  resa 
incomprensibile la funzione del partito della classe operaia. Decapitato come 
partito di classe; privato del proprio ruolo di direzione rivoluzionaria, quello 
che soltanto contingentemente gli  impone di  servirsi  del  parlamento come 
tribuna  di  lancio  di  determinate  parole  d’ordine;  degenerato  in  macchina 
elettorale fine a se stessa. Conseguentemente, altra confusione prodotta da 
una politica delle alleanze svolta alla rovescia, senza avere per centro motore 
la classe operaia in fase di attacco, sviluppata in funzione interclassista, ai fini 
esclusivamente elettorali.
È  con  questo  bagaglio  deprimente  che  eravamo  arrivati  alla  vigilia  del 
congresso del Msi a Genova. E molti compagni di lavoro erano perplessi e 
disorientati perché soltanto adesso, ci si accorgeva del fenomeno Msi; perché 
la  politichetta  tutta  furbizia  della  direzione  togliattiana  aveva  mortificato  la 
morale  proletaria,  fino a distinguere tra  un Msi  fascista  al  Nord e un Msi 
antimonopolista  e  milazziano  del  Sud.  Inoltre,  la  perplessità  derivava  dal 
sospetto, assai fondato, che questa tardiva campagna anti-Msi rispondesse a 
un  disegno  preelettorale:  cioè,  quello  di  fare  un  bel  chiasso  attorno  al 
congresso,  dando però per  scontato che esso si  facesse;  il  fatto  sarebbe 
comunque tornato a danno del  governo Tambroni  e della Dc, responsabili 
dell’insulto a Genova: in ottobre se ne sarebbero raccolti i frutti [riferimento 
alle elezioni regionali del 6-7 novembre, ndr].
Tutti  avevano  operato,  sebbene  da  opposte  direzioni,  per  disarmarci,  ma 
nessuno aveva tenuto conto della nostra collera. Una collera che scioglieva le 
nostre stesse perplessità, man mano che si precisava in noi il problema del 
fascismo, al di sopra di tutti i calcoli di bottega.
Ritornava l’equivoco dell’antifascismo ufficiale, vestito dell’abito di Arlecchino, 
raccolto  sotto  l’insegna dell’interclassismo.  Uomini  che fino a ieri  si  erano 
compromessi  nei  governi  Scelba  e  nelle  giunte  comunali  appoggiate  dai 
missini, ritornavano, sulle piazze di Genova a rifarsi una verginità politica, in 
vista  della  prossima  campagna  elettorale.  Qualche  compagno  di  lavoro, 
frastornato  da  questo  equivoco,  reagiva  alle  iniziative  scioperaiole, 
programmate dalla Camera del Lavoro, sostenendo che se il pericolo fascista 
interessava davvero tutti,  dall’operaio  al  commerciante  al  piccolo e medio 
industriale, secondo il cliché noto dell’antifascismo, allora non doveva essere 
la sola classe operaia a pagare con gli scioperi: che manifestassero anche gli 
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altri.
Ma la realtà fascista, anzi clericofascista, faceva giustizia di tutti gli equivoci. 
Il partito democristiano, il partito dell’interclassismo per eccellenza, il partito 
che governa con i voti della piccola, della media e della grande borghesia, 
era  assente  dalla  progettata  ‘sagra  dell’antifascismo’.  Non  faceva  certo 
difficoltà spiegare che il fascismo era identificabile nella condizione di miseria, 
di  disoccupazione,  di  bassi  salari,  di  libertà  conculcate,  in  cui  è 
particolarmente compressa la classe operaia genovese. Dopo quasi vent’anni 
ritornavano all’Ansaldo le lettere di ammonizione per ‘scarso rendimento’; un 
attivista  veniva  licenziato  in  tronco per  aver  capeggiato  una  commissione 
recatasi  dall’ingegnere  a  protestare  contro  la  decurtazione  salariale  delle 
‘attese lavoro’. Eccolo il fascismo: chi, se non la classe operaia ha il compito 
di schiacciarlo?
I  compagni  portuali  l’avevano  scritto  nell’organo  della  loro  corrente  di 
‘Rinnovamento  sindacale’:  “Il  fascismo  non  si  discute,  il  fascismo  si 
schiaccia”. Erano parole di un grande combattente della rivoluzione spagnola: 
l’anarchico  Durruti.  Che  i  pavoni  dell’antifascismo  ufficiale  lo  discutessero 
pure  in  Parlamento  e  nelle  piazze:  soltanto  noi  operai  avremmo  potuto 
schiacciarlo.
I fascisti si lasciavano ingannare dai mulini di parole degli antifascisti ufficiali; 
prevedevano sul loro giornale che la ‘giornata dell’antifascismo’ sarebbe stato 
qualcosa  di  paragonabile  alla  sagra  dell’uva  e  alla  giornata  della  Croce 
Rossa. Non prevedevano la nostra collera. Non la prevedevano al punto da 
gettarci fra i piedi l’insulto del boia Basile; colui che sedici anni prima aveva 
scatenato, contro di noi la barbarie nazista. Era la provocazione decisiva, alla 
quale non si poteva rispondere che con l’azione.
Ecco perché nelle vie centrali di Genova ci trovammo in centomila. Da questo 
momento,  chi  aveva  creduto  di  utilizzare  la  nostra  protesta  a  scopi 
limitatamente dimostrativi, poteva considerarsi a cavallo di... una tigre. E la 
tigre  del  proverbio  cinese  era  la  nostra  collera  scatenata.  Dovevano 
comprenderlo  i  burocrati  degli  uffici  studi,  quando  al  concentramento  di 
piazza Nunziata l’unico nome pronunciato dalla folla nell’applauso ai dirigenti 
è  stato  quello  di  Negro:  un  nome  che  sebbene  compromesso  in  questo 
dopoguerra dalla medaglietta del senatore, poteva ancora ricordare l’azione 
del primo dopoguerra rosso.
Dovevano  comprenderlo  quando  in  piazza  della  Vittoria  annunciarono  lo 
scioglimento  della  manifestazione,  e  il  corteo  ripercorse  compatto  via  XX 
Settembre, per poi scontrarsi con la furia selvaggia della Celere a piazza De 
Ferrari.
Finalmente  avevamo ritrovato  la  nostra  unità  sulla  piazza,  nonostante  gli 
appelli  al crumiraggio dei sindacati gialli. Finalmente risultava chiaro a tutti 
che  la  divisione  operaia  più  perniciosa  era  quella  del  rivendicazionismo 
spicciolo, chiuso nei compartimenti stagni dei problemi aziendali e di settore, 
che adesso stavamo superando attraverso l’azione diretta per maturare una 
vera coscienza politica. Non si poteva più comandarci a bacchetta, valutando 

29



che la nostra collera potesse sfogarsi nel corteo approvato dalla Prefettura. 
Volevamo impedire  il  congresso del  Msi  facendo nostro  il  “costi  quel  che 
costi”  lanciato  incautamente  da  Pertini  in  piazza  della  Vittoria  due  giorni 
prima.  Ma intanto  noi  ci  trovavamo nel  cuore  della  città  circondati  da  un 
esercito di guerrieri, la cui presenza era una provocazione pari a quella di 
Basile: anche questa atmosfera da stato d’assedio, tutti questi armati, questi 
cavalli di frisia, era fascismo. E, che questo fosse fascismo Io sapevamo da 
parecchio tempo, perché molti  di questi  guerrieri  ci avevano già bastonato 
dieci  anni  prima  durante  la  lotta  dell’Ansaldo,  e  avevano  ripetuto  le  loro 
cariche antioperaie al tempo della lotta contro la ‘libera scelta’.
Nonostante questo,  i  funzionari  politici  e  sindacali  erano scesi  tra  noi  per 
rimandarci  a  casa,  per  dirci  che  la  ‘dimostrazione’  era  riuscita,  che  lo 
sfogatoio era finito. E ai loro inviti di adoperarci per far sciogliere i giovani che 
gridavano contro la provocazione di tanti guerrieri, dovevamo rispondere che 
non  era  questa  la  ‘gioventù  bruciata’  di  tanti  inutili  inchieste;  dovevamo 
rispondere  che  i  bruciati  erano  loro,  i  funzionari  fagocitati  dal  quietismo 
socialdemocratico.
Questi giovani che al tempo dei fascisti erano ancora in fasce, identificavano 
il fascismo in questa armata di guerrieri che ci circondava: chi avrebbe potuto 
fermarli?
Essi  erano  qui  a  riproporci  la  più  genuina  politica  delle  alleanze  e  il  più 
autentico internazionalismo proletario. Ci dimostravano che l’unica forza viva 
erano loro: giovani in attesa di una prima occupazione, e giovani studenti. 
Quest’ultimi, una forza nuova: nuova come composizione sociale, in quanto 
molti  sono  figli  di  operai,  e  diversamente  valutabile  quantitativamente  e 
qualitativamente,  in  quanto  l’industrializzazione  ne  farà  prossimi  operai  in 
cappa bianca. Altro che ‘dialogo con i cattolici’ e alleanze con i commercianti!
Protagonisti di un’estate politica davvero calda e addirittura tempestosa sul 
piano internazionale questi giovani bruciavano della combustione spontanea 
della  rivolta,  nell’insofferenza  verso  la  società  capitalistica  fatta  di 
sfruttamento  e  di  autoritarismo.  Senza  averne  precisa  coscienza,  essi 
internazionalizzavano la loro insofferenza, riecheggiando le giornate coreane, 
le  giornate  turche,  e  soprattutto  le  giornate  giapponesi  e  prendevano  ad 
esempio le forme di lotta dei giovani di Tokio. Ecco come si riproponevano il 
problema del più autentico internazionalismo proletario.
L’antifascismo ufficiale si era limitato e lanciare l’equazione superficiale:

Msi = fascismo; fascismo = nazismo
Nessuno aveva lanciato l’equazione più completa del fascismo che è uguale 
al capitalismo, che è uguale all’imperialismo e viceversa. Il fenomeno di tanti 
giovani, operai e studenti, che insorgevano quasi simultaneamente a Genova 
come a Tokio era la correzione storica di quella equazione superficiale che 
avevamo letto  sui  muri  di  Genova.  Un fenomeno  sintomatico  cioè  che  ci 
stiamo avviando alla maturazione di tempi nuovi in cui si imporrà sempre più 
preciso in tutte le nazioni della catena imperialista che lega i due blocchi, il 
dilemma storico  “o  socialismo o barbarie”.  Altro  che romanzo giallo  di  un 
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piano di agitazioni internazionali ordito da Mosca.
Il Movimento del 30 giugno, nel suo significato più esteso, nelle indicazioni 
che ha dato alle masse ed alla minoranza rivoluzionaria, presenta dunque un 
bilancio  che  supera  l’importanza  della  vittoria  sul  Msi  e  sul  Governo 
Tambroni.
Dopo  il  30  giugno  abbiamo  visto  mille  pompe  in  azione  per  spegnere 
l’incendio.  Abbiamo  visto  gli  apparati  dell’opposizione  parlamentare  e  dei 
sindacati impegnati e spesso impossibilitati dalla nostra rivolta a garantire il 
controllo  della  piazza.  Abbiamo  visto  il  vero  volto  del  fascismo 
nell’imposizione del prestigio dello Stato capitalista contro la volontà operaia. 
Abbiamo contato  i  nostri  morti  da  Reggio  Emilia  alla  Sicilia,  vittime  della 
rivincita  meschina,  poliziesca,  dello  Stato  capitalista  scottato  dalla  nostra 
vittoria.  Abbiamo  visto  gli  appelli  alla  tregua  e  la  disposizione 
dell’opportunismo parlamentare di mercanteggiare la tregua sui nostri morti. 
Alla fine, la stessa forza, la stessa coalizione di interessi che durante questi 
anni  aveva  potuto  disarmarci,  è  riuscita  ancora  una  volta  a  mettere  il 
coperchio sulla pentola in ebollizione.
Siamo ritornati nelle fabbriche. Le direzioni aziendali hanno voluto la rivincita: 
e a dieci giorni dal 30 giugno soltanto, dopo la settimana di sangue, quando 
era  evidente  che  le  direzioni  opportunistiche  del  movimento  operaio  ci 
avevano  mollato  in  bando  sono  ritornati  alle  ammonizioni  ed  alle  multe 
antisciopero. Hanno riscoperto lo ‘sciopero politico’. I sindacati sono ritornati 
ai  problemi  aziendali  e  di  settore.  Il  Governo  ha  finalmente  deciso  di 
rinnovarsi  e  di  rafforzarsi  agli  Interni  con  la  presenza  di  Scelba,  il 
manganellatore numero uno. Che i benpensanti si calmino, adesso avremo il 
Governo forte.
Apparentemente  è  ritornato  tutto  come  prima:  meglio  di  prima  diranno  i 
benpensanti. Ma le cose non stanno precisamente così: noi, operai, siamo 
armati di una preziosa esperienza, di una rinnovata fiducia in noi stessi, nella 
forza della nostra classe, nel suo potenziale di lotta più genuino. Ci troviamo 
rafforzati  dall’apporto ora evidente di  una nuova generazione.  La partita è 
rimandata.

La società sotterranea
Quello che è accaduto il 30 giugno a Genova, sarà e dovrà sempre essere 
ricordato come uno dei  casi  più significativi  di  legittima difesa col  metodo 
dell’azione  diretta,  che  si  sono  registrati  in  Italia  dalla  fine  della  seconda 
guerra mondiale ad oggi.
Come per tutti gli altri casi (14 luglio 1948, sciopero dei 120 giorni degli operai 
del ramo industriale del Porto di Genova, lotta dei marittimi) il compito e il 
dovere  di  farne  un  consuntivo  per  amalgamare  i  motivi  di  questa  nuova 
azione  a  quelli  della  nostra  coscienza  rivoluzionaria  e  di  classe  sono 
circoscritti  ai  gruppi  che da molto  tempo sono su una posizione di  critica 
rivoluzionaria nei confronti degli stati maggiori delle organizzazioni di sinistra.
A Genova le vicende dello scontro che ha visto da una parte l’autorità statale, 
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che di fatto si è messa sullo stesso piano di irresponsabilità e di provocazione 
del Msi e dei fascisti, e dall’altra le forze della vecchia e nuova resistenza, 
sono state il segnale d’allarme che è stato immediatamente sentito in tutto il 
paese e che drammaticamente ha messo in movimento tutte le forze più vive 
e autenticamente progressiste.
Anche se, per l’ennesima volta, purtroppo, l’iniziativa dell’attacco l’ha avuta la 
destra reazionaria, le posizioni si sono immediatamente rovesciate a favore 
dello  schieramento  antifascista,  il  quale  in  pochi  giorni  ha  avuto  a 
disposizione,  senza  nessuna  preparazione  preventiva,  una  forza  viva  di 
decine e decine dì migliaia di persone.
Come sia stata possibile questa grande mobilitazione non è stato detto da 
nessuna organizzazione ufficiale. Sì, è vero, tutte le pubblicazioni qualificate 
hanno  fatto  dei  notevoli  sforzi  per  dimostrare  alcune  caratteristiche  del 
movimento anticongresso Msi, che in certi momenti fu vera e propria rivolta 
morale e fisica contro l’ordine costituito. Ad es. l’”Unità”, l’”Avanti”, il “Paese 
Sera”, il “Secolo XIX”, il “Lavoro Nuovo”, “ABC”, “Vie Nuove”, “Mondo Nuovo”, 
hanno messo in rilievo tre aspetti:
a) l’intesa al vertice e l’unità delle masse;
b) la spontaneità libertaria;
c) la partecipazione determinante dei giovani.
Aspetti  che  sono  importantissimi,  ma  di  cui  ci  potrebbe  sfuggire  il  vero 
significato  se non ci  spiegassimo,  appunto,  come per  una questione che, 
apparentemente,  interessava  solo  il  prestigio  civile  di  Genova  si  creò 
un’atmosfera  che  ad  un  certo  momento  coinvolse  tutta  la  nazione  in  un 
movimento  di  una  ampiezza  e  incisività  che  andava  ben  oltre  la  parola 
d’ordine del Cln ligure: ‘non vogliamo a Genova il congresso del Msi’.
Questo è dunque il tema che dobbiamo sviluppare, per poter rispondere ai 
nostri dubbi, aiutare le nostre speranze, rafforzare le nostre possibilità.
Il partito comunista, tanto per prendere in considerazione una delle forze che 
hanno avuto una ben precisa responsabilità  nel  Cln vuole dimostrare che 
l’insegnamento  più  significativo  dei  recenti  avvenimenti  antifascisti  è 
innanzitutto questo: la condizione prima è l’unità di tutte le forze progressiste. 
Insegnamento che è anche, sempre secondo il Pci, la conferma della validità 
della linea politica perseguita sino ad oggi dai comunisti in rapporto al tema 
tattico delle alleanze, per la formazione di uno schieramento che sia in grado 
di modificare i rapporti di forza, formali e sostanziali, che oggi sono a favore 
della destra.
Sul valore e sulle caratteristiche della partecipazione di una gran parte della 
popolazione attiva, le pubblicazioni del PCI dopo aver fatto un’analisi della 
situazione economico-politica del nostro paese, ritornano sul tema dell’unità, 
mentre “ABC”, il “Lavoro Nuovo” e il “Paese Sera” e lo stesso “Secolo XIX”, 
mettono soprattutto l’accento, sulle tendenze libertarie della partecipazione 
popolare.  Il  “Giorno” e la “Stampa”,  per  citare due quotidiani  di  una certa 
importanza  del  campo  borghese,  convenivano  che  i  motivi  morali 
alimentavano  la  ferma  decisione  dello  schieramento  antifascista  di  lottare 
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contro i fascisti e l’autorità che li appoggia.
Ma sono i giovani, la società sotterranea, che sono all’ordine del giorno.
Chi ha letto attentamente tutta la stampa di queste ultime settimane non avrà 
avuto la risposta alle domande più importanti  che chiunque sia impegnato 
seriamente nella società si è fatto sull’evidenza, la consistenza, la decisione, 
il coraggio, la dignità della partecipazione dei giovani alla lotta.
Non esageriamo se diciamo che è stato un fatto inaspettato, anche perché 
tutte le pubblicazioni quotidiane e settimanali si sono dedicate per anni e fino 
a  poco  tempo  fa  a  dipingerci  la  gioventù  come  un  esercito  di  individui 
potenzialmente antisociali che aveva i suoi esponenti nei  blouson noir e nei 
teddy boys.
Se pochi tra gli elementi che hanno dei posti di responsabilità, negli apparati, 
nei giornali, ecc., credevano alla possibilità di organizzare manifestazioni e 
scioperi  come  quelli  che  abbiamo  visto  il  28  e  il  30  giugno,  pochissimi 
avrebbero giurato sulla volontà e responsabilità sociale dei giovani. Su questi 
nuovi e audaci protagonisti della vita organizzata di un paese come il nostro, 
il discorso è lasciato a metà da coloro che per vari motivi non avevano prima 
nessunissimo interesse a parlarne bene: è infatti impossibile conciliare quello 
che dicevano e scrivevano fino a poco tempo fa sulla gioventù in generale e 
sui  teddy boys in particolare con ciò che questi ragazzi hanno dimostrato di 
essere. Essi sono “l’Italia vera, il paese reale” come ha scritto cogliendo la più 
grossa verità, Felice Chilanti sul “Paese Sera”.
“Essi sono meglio di noi” come, spoglio da orgoglio, Carlo Levi ha scritto su 
“ABC”. Ma come essi, questi ragazzi, possano essere l’Italia vera e uomini 
migliori di quello che eravamo noi, nessuno l’ha ancora detto, e le domande 
più importanti restano, in parte, senza risposta per coloro che dalla stampa o 
dall’organizzazione vogliono ed esigono la definizione ufficiale.
Chi  ha  detto,  ad  esempio,  che  la  televisione  italiana  è  stata  uno  degli 
strumenti più importanti della rivolta?
Nessuno; eppure è così.
I  giovani  di  Genova,  di  Reggio  Emilia,  di  Roma,  di  Palermo,  di  Catania, 
appartengono  alla  società  sotterranea  mondiale,  alla  stessa  società  a  cui 
sono affiliati gli studenti della Zengakuren, la gioventù di San Francisco, la 
gioventù negra, le gioventù turche, francesi, spagnole.
La televisione ci ha detto che è possibile ribellarsi, perché ci ha fatto vedere 
la gioventù ribelle di Tokio e involontariamente ha contribuito a demolire tutti i 
pregiudizi,  tutte  le  paure,  tutti  i  calcoli  dell’opportunismo  che  ci  tenevano 
immobilizzati. Il film della rivolta contro l’imperialismo, l’abbiamo visto mentre i 
ragazzi di Tokio stavano combattendo per tutti noi e per non subire l’onta di 
chi  porta  i  segni  della  vigliaccheria.  L’ordine  costituito,  i  capi,  i  dirigenti 
devono sapere dunque che vi è un esercito fantasma, nel mondo, ed è come 
il  fantasma di  cui  parlava  il  Manifesto  dei  Comunisti,  forse,  senz’altro  più 
temibile.
È  il  nuovo  esercito  rivoluzionario,  che  ha  una  nuova,  una  sua  strategia 
d’azione; è l’esercito di una generazione che per forza di cose è diventata 
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nichilista, come nichilisti furono in Russia coloro che scrissero una delle più 
belle pagine di virtù e di coerenza rivoluzionaria.
E Genova deve ai giovani, al loro ardire, al loro coraggio, alla loro capacità di 
battersi che essi hanno avuta, una delle più grandi giornate della sua storia. 
La gioventù genovese ha saputo battersi con genialità, ignorando totalmente i 
calcoli degli opportunisti e della burocrazia.
Per chi conosce bene Genova, sa che questa città ha raggiunto un grado di 
maturità  civile  e  politica  che  la  distingue  oggi  in  Italia  come  la  città  più 
avanzata, più sensibile, più pronta a captare e a reagire.
Le lotte  sindacali  e  politiche a cui  ci  siamo riferiti  sono state  delle  grandi 
lezioni per le masse operaie e per i giovani genovesi; alla scuola della lotta, 
durante  la  quale  la  discussione  ideologica  e  politica  è  sempre  stata  una 
componente  indispensabile  perché  riguardante  soprattutto  i  valori  degli 
obiettivi,  la  strategia  e  la  tattica  della  sinistra,  si  sono  formate  le  giovani 
generazioni che via via dal ‘45 ad oggi hanno, per necessità di vita o per 
ragioni ideali, acquistato una posizione di responsabilità morale e materiale 
nella società.
Tra queste generazioni e quelli delle generazioni precedenti, i quali avevano 
sofferto e subito nello spirito e nella carne il dramma della dittatura fascista e 
che  perciò  potevano  vedere  gli  errori,  e,  a  volte,  le  vigliaccherie 
dell’opportunismo e ne avvertivano i pericoli, si è operato nel clima delle lotte 
una  saldatura  psicologica.  Questi  anziani,  che  hanno  vissuto  l’epoca  del 
sindacalismo rivoluzionario, quando vedono in piazza Antonio Negro, hanno 
la  speranza  che  egli  si  ricordi  di  essere  stato  un  dirigente  di  masse 
rivoluzionarie.
La stessa cosa si può dire di Sandro Pertini, ritenuto da tutti a Genova come 
un uomo di carattere e di spirito libertario. Ma questi uomini-simbolo hanno 
un’importanza esterna, come i comitati d’intesa e i comitati unitari.
Sono  un  motivo  di  garanzia  che  una  lotta  si  inizi,  si  conduca  bene,  con 
decisione, si raggiunga gli obiettivi postici e poi continui con il movimento. E 
quali  indicazioni  abbiamo per  essere  sicuri  di  avere  delle  garanzie  serie? 
Quali direttive, quali suggerimenti, quale educazione al coraggio e all’azione 
ne riceve la gioventù? Quali sono i piani degli stati maggiori della sinistra, che 
tuonano contro i revisionismi, mentre in realtà sono peggiori dei revisionisti?
Perché, dicevamo, la gioventù è il paese reale ed è “migliore di noi” come 
Levi  fa  dire  ai  vecchi  popolani  di  Trastevere,  se  si  sente  esclusa  dalle 
istituzioni e, perciò, rinuncia a stabilire un rapporto con esse?
Intendiamoci, nessuna organizzazione di massa chiude formalmente le porte 
ai  giovani,  anzi nella campagna per il  tesseramento essi sono l’oggetto di 
lunghi  discorsi;  in  certi  casi  al  giovane  vengono  offerte  delle  cariche,  nel 
partito, nel sindacato, nell’associazione sportiva.
Ma a che serve tutto questo? La gioventù vuole ragioni vitali, chi gliele offre? 
[...]

Noi “i provocatori”
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Ci è stato detto che negli ambienti dell’Anpi e di altre organizzazioni, parlando 
di noi in merito ai fatti del 2 luglio, ci hanno definito ‘provocatori’.
Conosciamo  bene  gli  uomini  e  le  organizzazioni  che  hanno  l’abitudine  di 
giudicare  in  tale  maniera:  per  questo  non  ne  abbiamo  avuto  alcuna 
particolare impressione.
Però  vogliamo  parlare  del  nostro  comportamento  in  quelle  giornate  e  se 
proprio  meritiamo  un  giudizio  di  questo  genere  aspettiamo  che  il  lettore 
confermi l’opinione degli uomini dell’Anpi.
Non è mistero che la Resistenza sia profondamente divisa fra coloro, in gran 
parte  dirigenti  legati  ai  partiti  e  quindi  alle  alchimie  parlamentari  ed  agli 
sfruttamenti  elettorali  di  ogni situazione, che fanno il  possibile per credere 
nella giustizia ‘democratica’;  e coloro,  diremo gran parte della massa, che 
sanno che soltanto una decisa azione delle  masse può portare  a risultati 
concreti nella applicazione dei principi sociali che hanno animato la lotta di 
liberazione.
Noi siamo decisamente, per convinzione ideologica e per esperienza pratica, 
dalla parte di questi ultimi.
E questa nostra posizione l’abbiamo assunta e difesa anche nelle discussioni 
che si sono accese nelle piazze di Genova mentre la Cgil emanava un falso 
comunicato  (Parri  sta  trattando  i  termini  della  tregua  con  Merzagora)  il 
Consiglio  della  Resistenza  ricorreva  al  ricatto  (non  aiuteremo  coloro  che 
venissero arrestati  oggi).  A confermare la nostra tesi  era la maggior  parte 
degli astanti e ora possiamo anche dire, con la stampa, che la grande vittoria 
ottenuta col rinvio del Congresso del Msi è dovuta soprattutto a quanti non 
avevano ubbidito alle disposizioni degli ambienti ufficiali.
Fra questi anche noi.
In tutte le fasi dell’azione contro il Msi siamo stati presenti. Forse siamo gli 
unici a non restare sorpresi dall’impeto della gioventù genovese, perché gran 
parte di quei giovani sono con noi e condividono le nostre posizioni.
Noi ‘i provocatori’ non ci accontentiamo del semplice rinvio di un Congresso o 
dello  scambio  di  guardia  fra  gli  uomini  del  Governo,  per  cui  al  posto  di 
Spataro andrebbe ‘quell’angelo’ di  Scelba, ed i  voti  di Michelini  e dei suoi 
camerati,  verrebbero sostituiti  da quelli  di Malagodi e dei suoi ‘padroni del 
vapore’.
Per  questo  continueremo  sulla  nostra  strada,  senza  lasciarci  abbindolare 
dalle  ‘false  vittorie’:  per  noi  fascismo e capitalismo sono un tutto  unico  e 
sappiamo che soltanto la lotta di classe e l’azione delle masse potrà darci la 
vittoria, l’unica vittoria che conti.
Quindi, volenti o nolenti, coloro che ci hanno definito ‘provocatori’ dovranno di 
frequente  discutere  con  noi  e  abituarsi  all’idea  di  vederci  in  piazza  ogni 
qualvolta sarà necessario.
Sarà bene che ne tengano conto perché ogni loro epiteto di intimidazione non 
servirà ad altro che a darci vigore ed incitamento per la nostra azione.
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c. Danilo Montaldi,  Il  significato dei fatti  di luglio,  “Quaderni di unità proletaria”, 
Cremona,  1960,  tratto  da D.Montaldi,  Bisogna sognare.  Scritti  1952-1975,  Colibrì, 
Milano, 1994, pp. 578-595.

Come la classe operaia si difende
Dieci  lavoratori  uccisi  dalla  polizia;  il  congresso  del  Msi  non  effettuato  a 
Genova;  agitazioni  politiche  in  numerose  città  industriali;  la  caduta  del 
governo che si  sosteneva con i  voti  fascisti;  e la sua sostituzione con un 
governo Dc fondato sulla  vecchia formula della  «solidarietà  democratica», 
cioè sul monocolore Dc sostenuto dal quadripartito (Dc, liberali, repubblicani, 
socialdemocratici): è questo il bilancio degli avvenimenti di luglio.
Dalla  stessa  composizione  del  nuovo  governo  si  possono  conoscere  le 
intenzioni attuali delle classi dirigenti. Infatti il nuovo governo non a caso è 
guidato da Fanfani, leader Dc considerato «di sinistra». Con Fanfani a capo 
del  governo si  vuole  diffondere  l’illusione di  una  «apertura»  del  regime a 
quelle proposte avanzate sul terreno politico dalla sinistra.
Nel nuovo governo molti sono gli ex primi ministri; e questo fatto dovrebbe 
garantirne  la  stabilità  interna,  mentre  nel  parlamento  i  quattro  partiti 
costituiscono la maggioranza garantita dall’astensione del PSI.
Agli Interni, infine, è stato messo Mario Scelba, il ministro che s’è fatto un 
nome nella repressione antioperaia del secondo dopoguerra italiano. Mario 
Scelba, l’uomo che tutto intende risolvere a colpi di mitra e di provvedimenti 
polizieschi, è stato salutato dalle destre come «la garanzia per eccellenza» 
contro  la  piazza.  Le classi  dirigenti  da  anni  sognano in  Italia  un governo 
guidato  da  un  uomo  «dal  pugno  di  ferro»:  quest’uomo  potrebbe  essere 
Scelba per i suoi precedenti, Scelba che è stato appunto messo agli Interni 
perché è dalla piazza che è partita l’iniziativa nei fatti di luglio.
Sono molti i lavoratori in Italia che non si illudono (mentre i partiti di sinistra 
vedono  nel  governo  Fanfani  una  possibilità  per  la  formula  governativa  di 
«centrosinistra»),  sono molti  i  lavoratori  i  quali  sanno che Scelba è  stato 
messo dov’è appunto per loro, appunto contro di loro.
I  fatti  di  luglio  sono stati  giudicati  da buona parte della  stampa nazionale 
come  «un  tentativo  rivoluzionario  da  parte  di  teddy-boys e  di  masse 
esasperate»  e  questa  opinione  è  stata  ripresa  anche  da  certi  «uomini  di 
sinistra» preoccupati  che non venisse loro attribuita la responsabilità  degli 
avvenimenti,  dato  che  veniva  orchestrata  la  campagna  come se  si  fosse 
trattato di un tentativo di colpo di Stato comunista.
I  fatti  di  luglio  non  sono  stati  «un  tentativo  rivoluzionario»;  sono  stati 
un’azione di difesa, ma svoltasi questa volta su un piano di classe. A Genova 
i giovani, i lavoratori, hanno inteso difendersi con i propri mezzi, con i propri 
metodi,  non  hanno  questa  volta  delegato  nessuno,  hanno  applaudito  i 
discorsi  dei dirigenti  politici  quando questi  hanno parlato di  lotta;  ma nello 
stesso tempo non hanno aspettato che arrivasse l’ordine dall’alto (che non 
sarebbe arrivato, come infatti non è arrivato); hanno stabilito nell’azione una 
propria, profonda unità; e hanno tratto, infine, un insegnamento dall’azione 
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condotta.
Si è parlato quindi di teddy-boys e di masse esasperate. Ma anche questo è 
un giudizio interessato. I ragazzi di Genova che hanno bruciato le camionette 
della Celere erano dei giovani che sanno quello che fanno; sono operai e 
studenti che hanno maturato un profondo disprezzo nei confronti del potere 
che grava su ogni momento della loro vita di giovani. I fatti di luglio sono la 
prima manifestazione di classe della nuova generazione cresciuta nel clima 
del  dopoguerra:  da  parte  della  classe  dirigente  non  sono  stati  risparmiati 
mezzi perché i giovani rimanessero imbrigliati nel sistema, ma i fatti di luglio 
hanno dimostrato che i giovani rifiutano questo sistema.
Sempre, da parte borghese e opportunista, quando avvengono fatti di piazza 
si parla di «masse esasperate». I borghesi per ovvie ragioni; e gli opportunisti 
lo fanno per semplificare, così, il problema, e per dimostrare che senza la loro 
guida illuminata non si  risolve niente.  Ma i  lavoratori  se sono di  qualcosa 
«esasperati» è di sentirsi trattati nel lavoro, nella vita pubblica, nei partiti, nei 
sindacati,  come gente che va costantemente guidata.  Questa volta hanno 
voluto guidare loro stessi la lotta e l’hanno portata sul proprio piano, di classe.
Si sono mossi i lavoratori della Liguria, dell’Emilia, del Piemonte, i lavoratori 
dell’area cosiddetta evoluta del Paese, dove ugualmente il potere borghese 
non si è risparmiato in 15 anni per intralciare l’urto di classe del proletariato; 
entro  quest’area il  livello  di  vita  dei  lavoratori,  grazie  alle  lotte  passate,  è 
piuttosto elevato nei  confronti  del  resto nazionale,  ed è in quest’area che 
viene praticata la politica del neocapitalismo tendente a risolvere la lotta di 
classe in termini di consumo e di benessere. Entro quest’area ci sono isole 
«privilegiate» dove tale politica ha funzionato per anni; tuttavia è stato proprio 
da quelle isole che è partita la risposta di piazza. Non erano lavoratori, quelli 
scesi contro la polizia nelle giornate tra giugno e luglio, esasperati dalla fame 
e  dalla  miseria;  non  erano  lavoratori  in  preda  all’elementare  bisogno  del 
pane;  sono  operai  industriali,  cui  il  lavoro  non  manca,  i  quali  hanno 
dimostrato che quando cessa la fame e la miseria non cessano i motivi per 
mettersi contro l’attuale società, le classi che la governano, e la polizia che la 
difende.
Situata dunque su questo terreno, la difesa del lavoratori e dei giovani che ha 
avuto inizio da Genova è stata in Italia la manifestazione politica più notevole 
degli ultimi anni proprio per le modalità nelle quali si è svolta e per le qualità 
classiste dei suoi protagonisti: i lavoratori delle zone industriali.
Ai fatti di luglio la borghesia nazionale, che già cantava da anni vittoria contro 
una classe operaia che si sarebbe appagata di alti salari, frigoriferi  e ferie 
pagate, ai fatti di luglio la «generosa» borghesia nazionale ha reagito facendo 
sparare  sui  lavoratori.  Ai  fatti  di  luglio  gli  opportunisti,  che  in  nome  del 
«progresso  raggiunto»  escludevano  che  si  potesse  ancora  ricorrere 
all’agitazione  di  piazza  e  cercavano  di  convincere  tutti  che  soltanto  in 
parlamento  possono  essere  condotte  azioni  efficaci,  ai  fatti  di  luglio  gli 
opportunisti hanno reagito cercando di diminuire la portata degli avvenimenti 
affinché non gliene venisse attribuita la responsabilità.
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Nei fatti di luglio i lavoratori, i quali sanno perfettamente che non si dà alcun 
progresso reale senza il loro diretto intervento sul terreno sociale, i lavoratori 
hanno  detto  no  non  soltanto  al  potere  borghese  centrale  ma  anche  agli 
opportunisti: a Genova è stata capovolta anche l’automobile della Camera del 
Lavoro dalla quale si lanciavano appelli  perché l’azione venisse fermata, a 
Roma un burocrate del Pci che faceva opera crumira di «convincimento» ne 
è uscito con la testa rotta,  altrove si  sono verificati  scontri  tra lavoratori  e 
sindacalisti  che  volevano  rimandare  tutti  a  casa,  dovunque  l’interessata 
indecisione dei partiti di sinistra e del sindacato è stata criticata dai lavoratori 
e dai giovani.
Di  tutti  questi  fatti  va  condotta  un’analisi  che  possa  liberarne  l’intemo 
significato politico.

Che cosa ha preceduto
Che cosa  ha  preceduto  e  in  un  certo  senso  determinato  i  fatti  di  luglio? 
Ricostituito lo Stato con la collaborazione dei partiti di sinistra nel periodo che 
va  dal  ‘45  al  ‘48,  e  proceduto  all’assestamento  del  proprio  potere  nel 
successivo  periodo  ‘48-’53,  la  borghesia  italiana  tentava  proprio  nel  ‘53 
attraverso la «legge-truffa» di aggiudicare tutto il potere al partito nazionale 
dei preti, dei padroni grandi e piccoli, dei funzionari. La «legge-truffa» non è 
passata,  ma  il  potere  si  è  ugualmente  rinsaldato  nelle  mani  della  classe 
reazionaria, mentre la sinistra gridava vittoria solo perché l’espediente della 
truffa elettorale non aveva avuto quel totale successo sul quale puntavano le 
forze borghesi determinanti. Tutto il potere nelle mani della borghesia: e dal 
‘53 fino ad oggi, 1960, l’attacco di classe contro le forze del lavoro si è andato 
sempre più accentuando.
Dal ‘53 si è aperta la fase dei massimi profitti raggiunti dal padronato italiano, 
degli  scandali  finanziari,  delle  speculazioni  gigantesche  che,  va  da  sé, 
rimangono sempre impunite, nonostante le leggi votate e le chiacchiere della 
sinistra parlamentare e costituzionale, la quale proprio in questo periodo si è 
dedicata alla ricerca delle più oscene alleanze nel campo politico e sociale, 
come si addice a organizzazioni piccolo-borghesi e burocratiche.
In particolare negli  ultimi due anni,  mentre Nenni avvia la sua politica per 
«l’apertura a sinistra» e Togliatti trascorre alle alleanze con le forze più nere, 
dalla  Sicilia  al  Delta  Padano,  una  serie  di  provvedimenti  e  di  prese  di 
posizione vengono sfornati  per  soffocare  qualsiasi  voce di  protesta  e  per 
ridurre la classe operaia a intera disposizione del Capitale.
Sono  dapprima  le  sentenze  della  Corte  costituzionale:  la  sentenza 
sull'imponibile in agricoltura, che getta fuori dalle campagne la massa dei più 
poveri lavoratori; la sentenza sulla serrata, che favorisce gli industriali in caso 
di  agitazioni  operaie;  la  sentenza  sulla  costituzionalità  del  foglio  di  via 
obbligatorio, che limita la libertà del cittadino e assegna un ampio potere alla 
polizia.
Cui s’aggiungono:
- la presa di posizione delle gerarchie ecclesiastiche in tutte le città d’Italia a 
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favore dei gruppi di destra e per la totale clericalizzazione della vita pubblica;
-  l’organizzazione  nelle  grandi  città  di  gruppi  d’assalto  contro  i  circoli 
d’opposizione e le organizzazioni operaie;
-  l’episodio  Merzagora,  chiaramente  ispirato  da  destra,  di  fronte  al  quale 
s’inchinarono tutti i partiti parlamentari;
-  la  messinscena del  congresso Gedda-Pacciardi  (le  due teste  di  ferro:  il 
primo del  fascismo clericale,  il  secondo dell’antifascismo dei  bottegai)  con 
aspirazioni  di  pressione  diretta  sulla  vita  pubblica  in  difesa  dell’«ordine 
costituito»;
- la messa a punto, da parte dei Comitati Civici dello stesso Gedda, del più 
perfezionato schedario degli  oppositori  al  regime (famiglia per famiglia,  ad 
opera delle spie di parrocchia e di quartiere), capolavoro degno di Goebbels;
- l’avanzata politica del gruppoBonomi, il quale Bonomi sulle piazze dei paesi 
sviluppa  i  temi  della  politica  agraria  mussoliniana  basandosi 
sull’organizzazione  di  massa  dei  coltivatori  diretti  e  controllando  immensi 
capitali  ottenuti  tramite  i  Consorzi  agrari,  la  Federconsorzi  e  forme 
assicurative estremamente redditizie;
- la creazione di corpi «d’urto» speciali della polizia e dell’esercito.
A tutti  questi fatti  (molti dei quali non hanno maggior peso di un turacciolo 
sulla cresta dell’onda, ma interessa conoscere il senso in cui va la corrente, 
non quanto appare in superficie), a tutti questi fatti, che si combinano con le 
nuove tecniche dello sfruttamento e con l’incentivazione di quelle vecchie, i 
lavoratori hanno dato, quando e come hanno potuto, la loro risposta: al Sud il 
proletariato agricolo non scende in lotta senza attaccare la polizia,  le sedi 
degli agrari, il palazzo del Comune (e più di una volta i parlamentari sono stati 
accolti  a  sassate);  al  Nord  si  sono  avuti  qua  e  là  scioperi  spontanei  e 
occupazioni di fabbriche.
L’Italia è il Paese che ha vinto il premio internazionale per la stabilità della 
lira, e la gente è così felice che basta poco, a volte, perché dimostri come 
accetta la situazione attuale: ad esempio a Pisa e a Livorno è bastato che i 
«paras» nostrani intonassero pubblicamente canti fascisti perché venissero 
immediatamente puniti come meritano.
Nei  confronti  di  una sinistra  che volta  a volta  «s’indigna»,  «protesta»,  «si 
scandalizza», e poi scende a patti sostituendo al conflitto reale le discussioni 
parlamentari,  interminabili  per definizione,  il  solco tra i  lavoratori  e i  partiti 
tradizionali si è approfondito.
Si è giunti così al governo Tambroni, ministero amministrativo e di tregua, che 
nella  transizione  attuale  rappresentava  il  possibile  passaggio  a  forme più 
profonde di oppressione sociale e politica, orientato com’era, da una parte - 
secondo l’evoluzione delle più grandi democrazie europee - verso la relativa 
soddisfazione  delle  esigenze  di  strati  «privilegiati»,  e  dall’altra  -  sempre 
secondo l’evoluzione di modelli più celebri - verso l’instaurazione di un regime 
autoritario  nel  quale  possa  avvenire  «l’integrazione»  sperata.  Il  governo 
Tambroni - il governo della diminuzione del prezzo della benzina - è stato uno 
di quei governi, insomma, che vengono approntati appunto perché dietro la 
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formula  della  neutralità  possano  giocare  negativamente  e  al  coperto;  e 
riscuoteva l’appoggio e la fiducia del partito fascista.
Gli  avvenimenti  verificatisi  tra  gli  ultimi  giorni  di  giugno  e  i  primi  di  luglio 
l’hanno fatto cadere: la Dc ha ritenuto che la situazione non fosse ancora 
matura;  i  lavoratori  «integrandi» disintegravano in  realtà  l’unità  delle  forze 
reazionarie;  la  politica  del  «concedere  dall’alto  qualcosa»  dimostrava 
d’appoggiarsi ai mitra della Celere.
Ma i lavoratori non hanno detto no soltanto a Tambroni: il movimento di difesa 
da essi sviluppato nelle piazze ha affrontato l’urto dell’intero sistema e non 
soltanto quello di una delle sue appendici.
Ora, bisogna trasformare quella difesa in un attacco metodico e orientato, 
perché non succeda come altre volte, di vincere una battaglia e di perdere, 
intanto, la guerra.
Ma vediamo, innanzi tutto, come si sono svolti i fatti.

I fatti di luglio
La  convocazione  del  congresso  del  Msi  nella  città  di  Genova,  oltre  che 
costituire una sorta di premio per i voti ottenuti dai fascisti, aveva il valore di 
un esperimento. Si trattava di vedere se la cosa sarebbe andata: se fosse 
andata, la porta si sarebbe mantenuta aperta per ben altre imprese.
All’annuncio del congresso i partiti  di sinistra orchestrano a Genova la loro 
propaganda anti-congresso sull’unità  di  tutte  le  forze  antifasciste,  facendo 
appello alle masse cattoliche e puntando sulla sospensione del congresso 
attraverso telegrammi, mozioni e discorsetti.
Si viene intanto a sapere che il congresso si terrebbe il 2 luglio in un teatro 
situato a pochi metri dal Sacrario dei Partigiani Caduti.
Il 25 giugno ha luogo nel pomeriggio in piazza Banchi, dove si raccolgono i 
marittimi  disoccupati,  un  comizio  di  professori,  studenti  e  giovani,  che 
decidono  alla  fine  della  manifestazione  di  portare  fiori  al  monumento  dei 
partigiani.  Ma  la  Celere  attacca  per  disperdere  il  corteo  con  violenza;  le 
sirene  della  polizia  richiamano  però  sul  posto  masse  di  lavoratori  che 
scendono a difendere i giovani e si verificano i primi conflitti con la polizia. È 
da questo momento che si va organizzando al di fuori del movimento ufficiale 
il contatto stretto tra i giovani e i lavoratori.
Il  n.  52  di  «Azione  Comunista»  (organo  della  Sinistra  Comunista)  riporta 
un’interessante descrizione dello sviluppo degli avvenimenti, seguito giorno 
per giorno. Le citazioni  tra virgolette sono riprese da quell’articolo,  e nello 
stesso tempo vogliamo integrare la relazione sui fatti  di Genova seguendo 
quanto accadeva altrove in Italia nelle stesse giornate.
Il 26 giugno si tenta da parte di gruppi di giovani e di lavoratori «di trovare i 
contatti con gli uomini del 25 aprile 1945; uomini allontanati dall’ANPI e dalle 
organizzazioni ufficiali per mille motivi; gli studenti e gli iscritti a due piccoli 
movimenti  sono i  più attivi;  mandano emissarì  in tutti  i  paesi  della Liguria 
dove vivono capi partigiani e domandano aiuto e assistenza; vengono accolti 
con interesse ma con riserbo; ma la commozione popolare dilaga».

40



Intanto arriva la notizia che presiederebbe il congresso il criminale di guerra 
Basile, l’uomo che era stato prefetto nella città ligure durante il periodo della 
Repubblica di  Salò, l’uomo del quale è stato detto come rappresenti  per i 
genovesi  «rappresaglie,  fame,  paura,  sangue,  deportazione».  La  notizia 
scuote non soltanto i lavoratori genovesi, ma fa il suo effetto in Piemonte, in 
Emilia, in Toscana.
Il  governo non è disposto a cedere e dà, pertanto, la misura delle proprie 
intenzioni a Palermo, dove si verifica, il 27 giugno, uno sciopero generale per 
motivi  cittadini,  con  20.000  lavoratori  nelle  piazze  che  vengono,  al  solito, 
attaccati dalla polizia; gli scioperanti erigono barricate, succedono scontri e 
centinaia d’arresti.
Martedì 28 giugno a Genova i partiti tentano d’impadronirsi del movimento e 
lanciano un programma di manifestazioni (cui la Dc non aderisce), nel quale 
si contrappone al previsto congresso fascista lo sciopero generale pacifico e i 
comizi di Pertini e di Parri.
«Il  governo conosce questo programma; ma abituato a disprezzare i  capi 
della  sinistra  non  tollera  imposizioni:  il  congresso  si  farà;  ordina  la 
mobilitazione  di  5.000  tra  poliziotti  e  carabinieri  in  Genova  e  fa  venire 
altrettante forze da Alessandria e da Pavia. È certo che con lo spiegamento di 
forza nessuno avrà il coraggio di muoversi; ed in quanto alle delegazioni le fa 
ricevere dal segretario del prefetto e le fa stare in piedi, perché il prefetto ha 
affari più urgenti».
Ma al comizio di Pertini affluiscono masse di lavoratori, «nel giro di 45 minuti 
ci sono in piazza 30.000 persone. Giornata bellissima, visi seri, attenti, come 
nelle grandi circostanze; si incontrano compagni da lunghi anni non visti. [...]
La  folla  ascolta  con  attenzione  i  discorsi  del  radicale  avv.  Virgilio  e  del 
cattolico signor Gelsomino, ma freme d’entusiasmo e di slancio alle parole di 
Pertini,  l’oratore socialista;  le sue parole vanno bene per lui  che parla da 
socialdemocratico,  ma  vanno  bene  per  la  folla  che  le  intende  alla  sua 
maniera; quando lui afferma che “la polizia sta cercando i sobillatori di questa 
manifestazione e non abbiamo nessuna difficoltà ad indicarli, essi sono qui”, 
“lui” intende i morti, ma la folla intende i vivi e vive anch’essa lieta di aver 
trovato i capi nei quali  aveva perso la fiducia. Quando Pertini afferma “noi 
abbandoneremo l’immunità parlamentare e scenderemo in piazza con voi”, la 
folla  esplode,  e  quando Pertini  conclude  “noi  siamo decisi  a  difendere  la 
Resistenza costi quel che costi” la folla è convinta di aver capito bene. [...]
Ma  ecco  al  posto  di  Pertini  farsi  avanti  il  presidente  dell’Anpi  di  Genova 
Gimelli:  raccomanda  l’ordine  e  la  calma,  ricorda  che  il  comizio  si  deve 
sciogliere in via XX Settembre. L’entusiasmo e le visioni di lotta svaniscono; è 
arrivato il “pompiere”. La gente in parte segue il corteo, parte se ne va. Ma 
non torna a casa. [...]
La base prende iniziative in contrasto con le direttive dei capi. I gruppi più 
preparati stabiliscono incontri per il giorno seguente, mercoledì; per il giovedì 
si attende lo sciopero generale; per sabato la prova di forza. [...]
[29  giugno]  Dappertutto  ci  si  raggruppa  attorno  ai  vecchi  partigiani  e  si 
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continua  a  mandare  emissari  a  rintracciare  quelli  che  non  si  sono 
burocratizzati,  quelli  che non sono diventati  reazionari e così facendo ci si 
accorge che nell’Anpi non ci sono più partigiani di montagna; sono tutti  di 
città. E l’organizzazione di montagna prende forma.
Il giovedì si stabilisce di mandare a chiamare i partigiani e gli anarchici della 
Toscana ed in tale giorno partono altri emissari».
Il  30  giugno  sciopero  generale  a  Genova  e  Savona:  a  Genova  i  partiti 
guidano una pacifica manifestazione nella considerazione che il congresso 
fascista  avrà  forse  luogo,  mentre  i  lavoratori  le  cose  le  intendono 
diversamente e non nascondono il loro disprezzo per gli agenti della polizia; a 
manifestazione chiusa, la polizia attacca: comincia così la lotta del 30 giugno 
nella quale i lavoratori e i giovani armati di sassi, di spranghe di ferro, di tutto 
quanto capita sottomano, impegnano la polizia per due ore continuamente 
ricevendo rinforzi da nuovi combattenti di piazza che affluiscono dai passaggi 
lasciati liberi. Per parare al colpo ricevuto, da parte della polizia «si ricorreva 
ancora  una  volta  al  presidente  dell’Anpi  Gimelli  che  convinceva  la 
popolazione ad andare a casa. Lo sciopero che avrebbe dovuto finire alle 20 
continuava spontaneo, e la gente doveva ritornare a piedi oppure con i treni. 
Dappertutto  gli  avvenimenti  della  giornata  erano  discussi  ed  analizzati, 
dappertutto  si  lamentava  la  mancanza  di  armi,  dappertutto  si  richiedeva 
l’arrivo dei partigiani».
A Torino  nello  stesso giorno  scendono nelle  piazze masse di  operai  e  di 
giovani, in solidarietà con i lavoratori della città ligure.
(Ma il  giorno prima,  altrove,  a San Ferdinando di  Puglia,  la  polizia  aveva 
sparato sui braccianti in agitazione per questioni economiche; aveva sparato 
«in aria» ma tre feriti erano rimasti per terra. La folla riuscì però a colpire il 
comandante dei carabinieri e alcuni agenti.)
Il 1° luglio a Genova, vigilia del congresso del Msi, i capi «ufficiali» si sono 
dileguati, non organizzano più dimostrazioni perché non si fidano più delle 
masse, le quali hanno già chiaramente espresso le proprie intenzioni, hanno 
già usato i propri metodi di lotta. Avvengono riunioni operaie in periferia: a 
Sampierdarena  in  una  riunione  dei  ferrovieri  (dove  i  comunisti  non  si 
presentano)  i  lavoratori  commentano  duramente  le  solite  chiacchiere  dei 
socialisti;  ma  parla  poi  un  anarchico,  «non  fa  polemiche,  non  rivanga  il 
passato; ma ogni parola che dice trova rispondenza nei presenti; e quando 
chiude il discorso affermando che o si fermano i fascisti domani con qualsiasi 
mezzo oppure dopodomani sarà troppo tardi, tutti approvano e sanno che è 
così; o domani o mai più».
Il 2 luglio i funzionari governativi «cercano di fermare la marea che monta, 
attraverso le organizzazioni dell’Anpi, ma la base si fa sempre più minacciosa 
verso  i  propri  dirigenti.  Si  parla  apertamente  di  farli  fuori  se  i  fascisti 
cominciano il congresso e se non si passa all’azione».
Nella  città  sono spontaneamente affluiti  dalla  provincia  e dalle  città  vicine 
numerosi giovani e operai per sostenere la lotta iniziata; e dalla montagna 
sono  scesi  i  partigiani,  individualmente,  fregandosene  delle  ingiunzioni 
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dell’Anpi, ma non soltanto individualmente: si sono formati dei gruppi, sono 
scesi armati.
Stavolta  il  governo  cede:  il  congresso  a  Genova  non  si  farà.  Il  prefetto 
propone  di  trasferirlo  a  Nervi;  ma  il  Msi  rifiuta,  giallo  di  paura.  I  fascisti 
vengono imbarcati fuori Genova dalla polizia che li protegge.
A Torino si verificano conflitti tra dimostranti e forze dell’«ordine».
Nei giorni  successivi  le agitazioni  si  estendono ad altre città:  a Roma il  6 
luglio la polizia attacca i dimostranti. Il metodo è sempre lo stesso: i partiti 
organizzano i comizi e i cortei cui affluiscono migliaia e migliaia di lavoratori, 
di giovani, di gente che non nasconde il proprio odio nei confronti della classe 
politica al potere; la polizia attacca nei punti più deboli, ma la gente reagisce 
immediatamente:  a  Roma  la  lotta  continua  fino  a  sera  nei  quartieri  di 
Testaccio e di Ostiense.
Mentre il 6 luglio a Bologna, Rimini, Piombino, scendono in lotta nuove forze 
operaie e d’opposizione, arriva la notizia che il giorno prima a Licata la polizia 
ha di nuovo sparato sui braccianti: quattro feriti sono rimasti a terra, e uno di 
essi morirà.
È soltanto il primo.
Il 7 luglio a Reggio Emilia avviene la tragedia: la polizia fa il tiro a bersaglio 
contro  lavoratori  che  assistono  a  un  comizio.  Cinque  lavoratori  vengono 
uccisi. L’impressione è enorme. La Cgil decide per il giorno dopo, venerdì 8, 
uno sciopero generale dalle ore 14 alle 24 e due mezz’ore di sciopero nella 
giornata per i ferrovieri.
A Torino quel venerdì pomeriggio se di una cosa era preoccupata la Cgil era 
che non avvenissero incidenti perché la questura non negasse il permesso 
per  la  pacifica  manifestazione  unitaria  della  domenica  successiva,  con  il 
comizio di Parri. Ma i mandarini confederali si sono trovati di fronte a 3.000 
persone che si erano recate davanti  alla Camera del Lavoro e che hanno 
costretto i confederali a indire un comizio non all’interno della sede ma dal 
balcone.  I  confederali  rimandavano  a  casa  la  gente,  rinviando  tutto  alla 
domenica  successiva.  Intanto  affluivano  interi  battaglioni  di  poliziotti  e  di 
carabinieri.  Ma non tutti  quei  lavoratori,  quei  giovani,  sono tornati  a casa. 
Circa  600  sono  rimasti  per  cercare  la  lotta  contro  la  Celere,  nonostante 
questa fosse armata fino ai denti, e i lavoratori fossero del tutto disarmati. Ad 
un certo momento giovani e lavoratori sono scattati verso la Celere: tra loro 
c’era  chi  diceva  con  determinazione  e  completa  lucidità:  «Spareranno, 
cadremo noi che siamo davanti, ma gli altri ce la faranno». Allora i confederali 
sono scesi, hanno fatto catena tra i dimostranti e la Celere, e i dimostranti 
hanno finito per suonarle ai confederali. Intanto in città gruppetti di giovani 
facevano saltare camionette isolate e picchiavano poliziotti.
A Milano,  invece,  non accadeva niente,  O meglio,  aveva luogo un corteo 
interminabile  che  si  formava  in  piazzale  Loreto,  dove  il  segretario  della 
Camera del Lavoro Brambilla ha parlato, come sempre, delle rivendicazioni 
dei pensionati, dei bancari, ecc., riuscendo a far sfollare la gente per la noia. 
L’unico oratore che ha parlato in un tono deciso e che ha raccolto l’applauso 
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dei giovani è stato il rappresentante degli studenti. Molti giovani, intervenuti 
alla manifestazione armati di grossi e nodosi bastoni sui quali si alzava un 
piccolissimo cartello, non hanno tenuto nascosta la loro delusione ai discorsi 
degli oratori ufficiali.
A Cremona, i  responsabili  confederali  avevano stabilito un accordo con la 
questura perché si svolgesse un comizio all’interno della Camera del Lavoro, 
con  successivo  piccolo  corteo  (10  persone  10)  alla  lapide  dei  partigiani 
caduti. Al comizio è intervenuta poca gente. Gli operai in sciopero si sono 
tenuti per buona parte nei quartieri per non vedere nemmeno la farsa delle 
dieci persone con la corona. Ma erano pronti a scattare, e si sono visti dei 
compagni, degli ex partigiani, i quali da anni si sono separati dai partiti perché 
non ci credono più, che erano pronti a scendere in lotta. A Cremona sono 
mancati  i  contadini;  sono  sempre  stati  i  contadini  a  dare  il  tono  alle 
manifestazioni,  quindici,  dieci  anni  fa;  quando  i  contadini  entravano  in 
bicicletta dalle Porte, la città si fermava. Le biciclette si trasformavano ben 
presto in armi. Ma, isolati nelle campagne, in un periodo di pieno lavoro, la 
maggior  parte  dei  contadini  non  sapeva  nemmeno  dello  sciopero  indetto. 
Anche  perché  i  sindacalisti  non  si  sono  preoccupati  eccessivamente  di 
farglielo sapere. Ma là dove l’hanno saputo, i contadini hanno scioperato.
Qualche giorno dopo a Cremona, comizio in piazza con socialdemocratici, 
socialisti,  comunisti.  Dopo  aver  ascoltato  i  discorsi  un  giovane  così  ha 
commentato: «Questi discorsi addormentano i proletari peggio delle raffiche 
della Celere».
A Piacenza la questura aveva confinato il  comizio alla periferia  della città 
dove si è svolto regolarmente; ma a un certo momento la folla ha cominciato 
a gridare: «In piazza, in piazza» e, contrariamente al divieto, ha ripercorso la 
città e si è recata in piazza.
Manifestazioni vivaci e combattive si sono avute, quel venerdì pomeriggio, 
soprattutto in Toscana.
Ma la strage non era ancora finita.
Il 9 luglio in Sicilia la polizia spara ancora: sono tre morti a Palermo e uno a 
Catania.
Dopo  tutto  questo  l’Avanti! ammonisce  il  governo:  «Guardate  che  state 
commettendo degli errori» (12 luglio), e al primo accenno che la Dc sta per 
sacrificare Tambroni, l’Avanti! esce con un articolo di fondo dall’esplicito titolo 
Pagina chiusa (14 luglio), ma (ahimè!) Tambroni il 15 rifiutava di dimettersi, 
finché veniva raggiunto l’accordo per il nuovo governo il 16 luglio, e Tambroni 
si dimetteva il 17 con tutti gli elogi da parte del suo partito.
Questi sono i fatti.

Il loro significato
Non bisogna dimenticare  che Genova è  la  città  dove si  verificò  al  tempo 
dell’attentato  a  Togliatti  (14  luglio  1948)  il  più  atroce  disinganno  per  i 
partigiani,  i  giovani, i  lavoratori:  dopo la notizia dell’attentato, da un giorno 
all’altro, la città si trovò circondata dalle ricostituite brigate partigiane alle quali 
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si erano unite nuove forze, completamente armate e pronte a scendere in 
piazza.  Il  Pci  dovette  sudare  con  tutto  l’opportunismo  di  cui  è  capace,  e 
ricorrere ai ricatti, alle sconfessioni, perché i partigiani deponessero le armi. 
Ma la prova della doppiezza era fatta; e in seguito si verificarono occasioni 
per ripetere la prova.
Non bisogna dimenticare che Genova è la città dove si verificò uno dei più 
lunghi scioperi del dopoguerra con 120 giornate di lotta degli operai del porto; 
non bisogna dimenticare che Genova è la città dove la lotta dei portuali e dei 
marittimi è stata spesso portata avanti con metodi e iniziative che sfuggivano 
alle burocrazie sindacali e politiche.
Così, i partigiani che di nuovo hanno impugnato le armi, i portuali dai quali è 
partito il movimento del 30 giugno, i lavoratori e i giovani che ad esso hanno 
aderito, sapevano benissimo di dover agire da soli, che l’appoggio da parte 
delle organizzazioni e dei partiti ufficiali non si sarebbe esteso al terreno di 
lotta che essi avevano scelto. Inoltre, nonostante la lotta si fosse estesa fuori 
dall’abituale  piano formale,  l’Unità cercava di  riportarla  nei  soliti  schemi  e 
trasformava il significato dei fatti come se si fosse trattato di «una immensa 
maturità  nazionale  e  patriottica»  (3  luglio),  mentre  i  burocrati  non 
trascuravano di far filtrare tra i ranghi la calunnia di «provocatori» proprio nei 
confronti  dei  migliori  rivoluzionari  prodotti  dalle  esperienze del  proletariato 
ligure.
Per spegnere la rivolta, a Genova la Cgil ha diramato un falso comunicato: 
«Parri sta trattando i termini della tregua con Merzagora», e il Consiglio della 
Resistenza ricorreva al ricatto: «non aiuteremo coloro che venissero arrestati 
oggi», come è detto nell’opuscolo Il 30 giugno a Genova, p. 17, edito a cura 
dei gruppi che hanno preso l’iniziativa del movimento. A proposito del quale 
opuscolo diremo che se è esatta la parte analitica del movimento, ci sembra 
offra  nella  parte  programmatica  troppa  larghezza  a  posizioni  non  tutte  di 
classe, a indicazioni non tutte di uguale valore rivoluzionario.
Per quanto ci sia molta differenza tra la posizione «antifascista» ufficiale, e 
l’opposizione antifascista del «Movimento 30 giugno», c’è nelle dichiarazioni 
di questo movimento una eccessiva valutazione del «fascismo» (per cui tutto 
diventa fascismo: la vita nelle fabbriche, nelle scuole, ecc.) che porta ad una 
conseguente  eccessiva  valutazione  delle  possibilità  «antifasciste»  di  una 
organizzazione  (auspicata  dai  promotori  del  «Movimento  30  giugno») 
indifferenziata nella sua composizione ideologica.
Ora, non c’è dubbio che in Italia la vita pubblica (e la vita nelle fabbriche, 
nelle scuole, ecc.) ha assunto un aspetto di tipo fascista: su questo siamo 
completamente d’accordo. Ma è ormai dimostrato che questo «fascismo» non 
è separabile da qualsiasi altra parte del sistema borghese: la sparatoria sugli 
operai di Reggio Emilia non è separabile dal metodo moderno di sfruttamento 
nelle  grandi  industrie,  anzi  la  prima garantisce  il  secondo;  si  è  detto  che 
l’eccidio avvenuto in luglio a Reggio è stato il premio donato da Tambroni al 
Msi  che  non  ha  potuto  riunirsi  a  congresso:  può  darsi;  ma  non  si  deve 
dimenticare che, ad esempio, a Licata si è sparato ugualmente e non erano 
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in gioco le sorti di un governo ma semplici e comuni questioni salariali. E che, 
inversamente, da parte degli operai passare sul terreno della lotta frontale, 
sulla piazza, significa tanto al Sud che al Nord aver maturato un intero senso 
di  rifiuto  non  soltanto  di  una  parte  della  società  nella  quale  viviamo 
(rappresentata dal Msi, dal governo, o dalla Celere) ma di tutto il sistema che 
si è determinato.
E, ancora, che cosa può significare la ricerca di contatto da parte di giovani a 
volte soltanto repubblicani, a volte soltanto radicali, la loro ricerca di contatto 
— escludendo il  piano burocratico — con i  lavoratori,  e  il  loro  passaggio 
all’uso di strumenti della lotta di classe, che cosa può significare se non che 
questi  giovani  hanno intuito  e a  volte  perfettamente  capito  che l’ideologia 
delle loro organizzazioni è inutile o quantomeno insufficiente?
Con questi  giovani  che sono ricorsi  alla solidarietà,  all’appoggio,  alla  lotta 
assieme agli  operai,  che  hanno  compreso  come sia  il  proletariato  l'unica 
classe che ha la capacità di portare fino in fondo una lotta, con questi giovani 
va avviato un dialogo franco e preciso sugli insegnamenti e significato dei fatti 
di  luglio,  sulla  necessità  dell’organizzazione  rivoluzionaria,  che  possa 
affrontare i  problemi  sociali  non soltanto quando esplodono in  piazza,  ma 
giorno per giorno.
In quindici anni di esperienza politica «democratica» si è verificato in Italia il 
fatto che i giovani sono generalmente fuori dai partiti.
Studenti e giovani operai in numerose città frequentano circoli indipendenti di 
sinistra nei quali non si fa questione di tessera: i  giovani hanno rifiutato la 
corruzione che ha invaso il Psi e il Pci; molti tra loro se ne sono dimessi; altri 
non hanno mai voluto entrarvi; spesso chi vi è iscritto anziché militare per il 
partito  preferisce  dare  attività  al  circolo;  numerosi  sono  i  giovani  radicali, 
radicali per essere contro il fascismo, contro il clericalismo, senza correre il 
rischio di vedere il proprio partito far la corte, quando serve, alla Dc o al Msi.
Da questi gruppi a Genova, a Savona, durante i fatti di luglio molti giovani 
sono balzati fuori per entrare in contatto con i lavoratori dell’Ansaldo, dell’Ilva, 
del Porto, al fine di costituire un fronte di difesa e di lotta. In altre città si è 
assistito al medesimo fenomeno.
Questo salto fuori dai circoli è un’implicita critica anche nei confronti di questi 
stessi  organismi  che  spesso  si  limitano  a  generiche  attività  culturali;  e 
rappresenta,  anche  su  questo  piano,  un’esigenza  che  si  fa  sempre  più 
sentire: quella dell’organizzazione autonoma rivoluzionaria.
Il modello cui ci si ispirava, nelle giornate di luglio, era rappresentato dalla 
Resistenza.  Allora,  dal  ‘43  al  ‘45,  al  di  qua  degli  accordi  bellici,  dei 
compromessi dei partiti, la Resistenza tra la gente era sentita come fatto di 
solidarietà e di lotta; contro lo stesso nemico uomini di diverso orientamento 
si difendevano e collaboravano per la sua eliminazione.
Ma oggi, in Italia, quello del fascismo è un falso problema: il neofascismo è il 
figlio  naturale  di  questi  15  anni  di  democrazia  clericale,  borghese  e 
opportunista;  il  neofascismo è l’espressione politica  dei  grandi  affari  fioriti 
nell’industria, nelle campagne, all’ombra della Costituzione repubblicana, nel 
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disagio  dei  lavoratori,  nella  loro  frustrazione,  nell’integrazione  dei  partiti 
tradizionali  decaduti  dalla  funzione  per  la  quale  erano,  negli  anni,  venuti 
avanti.
Ora, non bisogna confondere ciò che è accessorio e ciò che è essenziale.
La mossa che ha spinto i giovani verso gli operai è un fatto positivo; ma non 
deve limitarsi a un episodio. Non è la prima volta che nella storia della lotta di 
classe si assiste a un salto di questo genere. E il salto è dapprima un fatto 
spontaneo; prima di tutto avviene nelle cose; ma deve prodursi anche nelle 
concezioni  e  nell’ideologia,  il  che  è  più  lento  e  difficile;  però  è  questa  la 
condizione  che  deve  legare  in  forme  organiche  la  nuova  generazione 
rivoluzionaria  ai  lavoratori  fuori,  da  quei  complessi  burocratizzati  che  nel 
corso della  lotta i  giovani  e gli  operai  hanno sperimentato quanto fossero 
negativi. 
Quando diciamo che questo salto deve prodursi anche sul terreno ideologico, 
intendiamo  dire  che  non  bisogna  fermarsi  agli  aspetti  di  superficie  degli 
avvenimenti, ma penetrarne la dinamica interna.
Mettersi a disposizione dello sforzo verso l’autonomia della classe lavoratrice 
è diventata la necessità di questi anni; elaborare gli strumenti che possano di 
nuovo  riformare  la  coscienza  degli  operai,  dei  contadini,  dei  giovani,  e 
rappresentarli nelle lotte che verranno: questo bisogna fare.
Oggi,  non  esiste  soltanto  il  problema  dello  scioglimento  del  Msi.  Si  è 
dimostrato che se dipendesse soltanto dai lavoratori,  dai giovani, dagli  ex-
partigiani, il partito fascista in Italia sparirebbe da un giorno all’altro: come era 
sparito nel ‘45 prima che arrivassero gli Alleati, città per città, senza che i suoi 
aderenti fossero nemmeno in grado di difenderlo, morti com’erano di paura. 
Sparirebbe da un giorno all’altro con tutte le sue insegne, i suoi deputati, i 
suoi senatori. Se, all’opposto, è diventato un partito alla cui alleanza ricorre la 
Dc al Centro e il Partito comunista in Sicilia e dove capita, ciò è dovuto al 
sistema democratico che ha permesso al Msi di crescere e di articolarsi sotto 
la protezione della legge, della Costituzione, del parlamento, dei prefetti, delle 
questure.
La parola d’ordine dello scioglimento del Msi ha ottenuto il favore popolare: 
ma quando gli operai e i giovani reclamavano dovunque lo scioglimento del 
partito fascista essi intendevano che venisse sradicato completamente dalla 
vita pubblica italiana; qual era invece l’intenzione della sinistra? L’ha rivelato 
Emilio Lussu, senatore del Psi, uno dei presentatori alla Camera del progetto 
di scioglimento, quando ha dichiarato letteralmente che per il Psi si trattava 
solo di «cambiare le etichette», ma che deputati e senatori sarebbero rimasti.
Tuttavia la richiesta di scioglimento è stata respinta. In compenso si discuterà 
in parlamento una mozione del Msi contro il Pci accusato di inviare in Russia 
giovani  quadri  perché  imparino  la  tecnica  dell’agitazione  di  piazza,  e  di 
utilizzarli al ritorno; quando se di una cosa sono preoccupati i burocrati del 
Partito  comunista  è  di  definire  «provocatori»  coloro  che  capovolgono  le 
camionette della polizia,  per bruciare le quali  non c’è bisogno d’andare in 
Russia, basta essere decisi a tenere la piazza.
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Ma non esiste soltanto il problema dello scioglimento del Msi. Il significato dei 
fatti  di Genova e di Reggio Emilia va molto più lontano. I lavoratori hanno 
capito  alcune  cose  chiare  e  fondamentali,  la  cui  applicazione  può 
rappresentare una svolta nella vita pubblica, può determinare quel passaggio 
da un piano di difesa a un piano di attacco.
I lavoratori, i giovani, gli ex partigiani non hanno più illusioni nelle istituzioni; 
sanno che quelli sparano; sanno che di organizzazioni ce ne sono fin troppe 
ma che non ce n’è una che funzioni per loro giorno per giorno e per situazioni 
come questa che abbiamo ora attraversato; sanno che occorre un altro tipo di 
organizzazione, anche se non si nascondono le difficoltà per metterla la in 
piedi; sanno che bisogna essere armati.
I ferrovieri di Reggio Emilia si sono incaricati di farlo sapere dovunque sono 
passati che se a Reggio i lavoratori e i giovani fossero stati armati la risposta 
alla Celere sarebbe stata definitiva nello stesso giorno del 7 luglio.

La lotta continua
Tenterà  di  fare  tutto,  cercherà  con  tutti  i  mezzi,  la  parte  burocratica  del 
movimento operaio per ritornare ad impadronirsi del movimento uscito dagli 
avvenimenti di luglio.
Tutte le iniziative burocratiche per tornare a controllare la massa, a Genova e 
altrove, dovranno essere scoraggiate in partenza.
Negli operai e nei giovani era invalso un entusiasmo che si esprimeva nella 
parola d’ordine di «fare come a Tokyo». La coscienza della propria lotta come 
momento di una lotta più vasta affiorava dalle battaglie di piazza.
Il Psi, per non pregiudicare quella raggiunta apertura a sinistra di cui si è fatto 
banditore, ha cercato costantemente di diminuire la portata dei fatti e del loro 
insegnamento.
Il Pci, che non ha la speranza di entrare nel governo domani, ha basato tutta 
la propria propaganda sull’unità antifascista, di cui sarebbe stato esso, il Pci, 
il perno. E indicava «il vero nemico: la Dc» mentre sulle piazze ci si batteva 
non contro un partito (Msi o Dc che fosse) ma contro una situazione, della 
quale  il  Pci  è  complice  allo  stesso  titolo  del  Psi;  mentre  sulle  piazze  si 
stabiliva  un’alleanza  assai  più  profonda  che  quella  auspicata  dal  Pci  per 
avvalersene sul piano parlamentare.
I lavoratori, i giovani, gli ex partigiani, sanno ora quanto non sapevano ancora 
nel periodo dell’attentato a Togliatti: che se le cose vanno avanti nel modo 
come vanno avanti, non è questione di «duri» o di «molli» alla direzione dei 
partiti,  ma è  perché questi  partiti  non  svolgono  veramente  la  politica  che 
promettono:  si  muovono  nel  rispetto  della  legalità  e  della  Costituzione, 
difendono l’attuale sistema di rapporti nel cui gioco sono ormai integrati,  e 
puntano sulla graduale trasformazione del sistema in un tipo di «democrazia 
popolare» nella quale è previsto che permanga lo sfruttamento, la gerarchia 
sociale, la divisione tra esecutori e funzionari, la direzione dall’alto.
Ed è per questi motivi che Pci e Psi sono contrari alle iniziative autonome 
della classe, alla lotta dal basso.
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In  quanto alla Cgil,  sempre per  incanalare sui  binari  abituali  il  movimento 
uscito dai fatti di luglio, è uscita con la parola d’ordine: «portare nell’azione 
rivendicativa  il  potenziale  degli  scioperi  antifascisti».  Perché,  ed  è  molto 
importante sottolinearlo, se la commozione suscitata dai fatti di Tokyo aveva 
animato la lotta dei ragazzi di Genova, di Savona, di Torino, di Reggio Emilia, 
di  Roma,  a  loro  volta  i  fatti  di  piazza  avevano  all’interno  della  fabbrica 
animato gli  operai,  i  quali  nelle agitazioni avevano posto un inconfondibile 
accento politico, al di là del fatto sindacale di cui erano protagonisti.
Abbiamo  appreso  dalla  voce  degli  operai  della  VIS  e  della  Savigliano  di 
Torino: «A darci lo spirito è stato l’8 luglio: da anni eravamo addormentati, in 
attesa del denaro che ci avevano già decurtato. Un’altra decurtazione, e l’8 
luglio  ci  ha  dato  il  balzo.  Dal  ‘49  non  c’era  una  lotta  così  forte,  ma 
resisteremo; non ci s’era più abituati ed è duro, ma non bisogna dargli tregua 
al padrone. Anche i giovani l’hanno capito: c’è chi è da due mesi con noi e 
anche meno e lo sciopero lo fa lo stesso. Lottano tutti gli operai: anche alla 
Savigliano, alla Cravetto, è scoppiata tutta in una volta: è stata la miccia dell’8 
luglio. Che fascismo e fascismo. Il fascismo è il padrone, non le parole. [...]
Da un anno faccio il rivoluzionario: me ne sono portato dietro venti, abbiamo 
trascinato gli altri in questa occasione perché il fermento c’era.
Per organizzarci abbiamo interpellato gli anziani, quelli della Liberazione. Gli 
abbiamo  detto:  “Voi  che  avete  partecipato  alla  Resistenza,  ci  darete  una 
mano per combattere i nostri nemici di adesso, che sono anche i vostri nemici 
di ieri?”. Hanno risposto di sì.
Allora era una lotta contro il padrone per salvare la fabbrica. Anche oggi è 
una  lotta  contro  il  padrone;  per  ottenere  ciò  che  rivendichiamo  bisogna 
combattere contro il padrone.
Si sciopera contro il fascismo: il fascismo non è altro che il padrone. [...]
Se  smettiamo  ci  schiacceranno  in  modo  violento,  dobbiamo  strappare  il 
massimo  alla  classe  borghese  italiana;  la  lotta  che  facciamo  è  contro  il 
sistema borghese».
Queste parole sono state raccolte e pubblicate dal quindicinale socialista di 
Torino “La Città” (a. I, n. 9). Ma anziché raccogliere e pubblicare tutto quanto 
detto dagli  operai,  come è stato fatto in una collezione di  discorsi  a volte 
contraddittori  (non  basta  che  certe  cose  le  dicano  gli  operai  perché  di 
necessità siano esatte, e in queste pagine vicino a indicazioni che hanno un 
preciso  significato,  altre  se  ne  trovano  che  sono  soltanto  abituali 
constatazioni), anziché riportare tutto, sarebbe stato utile e interessante che il 
gruppo di giovani che ha raccolto queste cose le discutesse pubblicamente 
con  i  lavoratori,  entrasse  in  dialogo  con  essi  per  approfondire  e  definire 
indicazioni valide anche altrove. Una delle funzioni dell’avanguardia è proprio 
quella di riscattare le esperienze dal loro ambito particolare, di reinserirle nel 
processo dinamico della lotta di classe: sennò anche le parole degli operai 
diventano «documento» e basta. È ben vero che le questioni di metodo non 
sono separabili dalle finalità che persegue questa o quella iniziativa. E che 
nel caso de “La Città” la sede non era quella adatta per un lavoro di questo 
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tipo.  E vogliamo precisare:  quando gli  operai  dicono che «il  fascismo è il 
padrone, non le parole», noi siamo d’accordo; ed è giusto e bello che un 
giornale socialista le pubblichi a piena pagina. Sappiamo che nel Psi, come 
nel Pci, molti compagni vedono le cose come le vedono i lavoratori; a questi 
compagni diciamo che se vogliono restare nei partiti  hanno molte cose da 
fare: con molta franchezza. (Alla condizione di avere le idee chiare su che 
cosa sono oggi i partiti). Ma nello stesso tempo, chiediamo: che senso può 
avere un numero di giornale che parla chiaro (fino a un certo punto) in un 
periodo  di  agitazioni  di  piazza  ma  che  è  preceduto  da  una  collezione  di 
numeri di tutt’altro genere, e che continuerà a parlare di collaborazione con la 
borghesia anche dopo questo numero di carattere diverso? Che senso ha un 
numero di giornale così, che ha tutta l’aria di restare isolato, quando al centro 
si  fanno  giochi  d’amore  con  Fanfani,  con  l’ENI  e  il  capitalismo 
«progressista»?
Quando diciamo che bisogna scoraggiare le manovre della burocrazia nel 
suo tentativo di tornare a controllare interamente le masse, il discorso vale 
anche  per  quei  compagni  rivoluzionari  che  sono  dentro  i  partiti,  i  quali 
compagni non devono più, soprattutto dopo i fatti di luglio, dopo le indicazioni 
precise che ne sono uscite, farsi strumento dei vertici opportunisti.
Ma la riflessione sui fatti di luglio offre ancora altri elementi di discussione.

Che fare?
Va messo innanzi tutto in rilievo il  fatto che nel corso degli  avvenimenti di 
luglio gli operai chiedevano di scendere in lotta organizzati; che gli studenti 
affrontavano, disarmati, la polizia; che la mancanza di collegamenti da città a 
città  era sentita  e denunciata  dovunque.  E diremo subito  che se in  luglio 
queste  condizioni  anziché  mancare  ci  fossero  state,  le  cose  sarebbero 
andate diversamente, ma non sarebbe avvenuta «la rivoluzione sociale», né 
sarebbe ascesa al potere la classe operaia. Non ci facciamo illusioni: la lotta 
sarà ancor più dura d’ora in avanti; non siamo tra coloro che da ogni scontro 
tra lavoratori e polizia vedono sorgere l’alba dell’emancipazione come Venere 
dalle onde del mare.
Nel trarre le conclusioni dai fatti di luglio è soprattutto ai gruppi esistenti di 
studenti, intellettuali e operai, cui noi ci rivolgiamo.
Al tipo di lavoro che Unità Proletaria va conducendo da anni per restituire il 
senso e gli strumenti della propria autonomia alle forze del lavoro, si oppone 
di solito il discorso che certe cose saranno forse possibili nelle piccole città 
(magari arretrate) ma non nelle grandi.
A chi ci sussurra simili ragionamenti, chiediamo: non esistono lavoratori nelle 
grandi città? Non esiste la burocrazia politica e sindacale nelle grandi città? 
Non esiste la frattura tra lavoratori  e burocrazia nelle grandi città? Queste 
cose  esistono,  e  come.  E  nelle  grandi  città  i  lavoratori  hanno  inoltre 
accumulato una maggiore esperienza del divenire della lotta di classe e delle 
pratiche burocratiche.
Ci viene detto, ancora, che il richiamo a certi temi politici e a forme di lotta 
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giudicate  «superate»  può  trovare  rispondenza  soprattutto  nelle  «aree 
depresse». I fatti di luglio fanno giustizia anche di questa giustificazione: la 
organizzazione autonoma e la lotta di piazza tra giugno e luglio hanno avuto 
come protagonisti  i  lavoratori  «evoluti» delle zone industriali:  lavoratori  cui 
niente interessava del proprio grado «d’evoluzione» (questa investitura loro 
attribuita dagli economisti neocapitalisti) quanto di non subire l’offensiva di un 
sistema sociale che non è il loro.
Ci viene piuttosto il dubbio che sia a livello di questi gruppi che si difetta di 
chiarezza. Nei gruppi esistenti si fa una certa confusione tra l’ideologia del 
neocapitalismo  (la  quale,  per  il  suo  fondo  riformista,  distingue  tra  zone 
evolute e zone arretrate), e l’ideologia rivoluzionaria (per la quale la classe è 
unitaria), nello stesso modo che si fa confusione tra fascismo e capitalismo.
Ci sono dei gruppi di feroci «marxisti» nei quali ci si limita a fare un lavoro da 
gruppo-di-studio.  Diceva  Lenin  che  limitarsi  a  questo  quando  i  lavoratori 
chiedono  come  condursi  negli  scioperi  e  nelle  agitazioni,  è  fare  del 
primitivismo; e lo diceva nel 1901. Ci sono gruppi ripiegati su se stessi, nei 
quali  speriamo che i  fatti  di  luglio abbiano portato una ventata diversa. Ci 
sono gruppi nei quali prevale l’interesse culturale, rispettabile in sé, ma dai 
quali sono partiti molti giovani che hanno ricercato e ottenuto il collegamento 
con i lavoratori. Anziché «ritornare in sede», il lavoro da fare è piuttosto quello 
di continuare a confrontare con gli operai le esperienze reciproche di questi 
anni, le esperienze svoltesi in fabbrica, nelle scuole, nella vita quotidiana, nei 
partiti, nei sindacati: e stendere dei bilanci per conoscere la situazione nella 
quale viviamo, avviare l’iniziativa di collegamento tra i lavoratori, i giovani, i 
rivoluzionari  facendo dei  bollettini  che documentino questi  rapporti,  fare in 
comune dei volantini e dei ciclostilati a disposizione degli operai in occasione 
di scioperi e di manifestazioni per affrontare i vari problemi e per battersi a 
favore di  un programma di lotta,  e infine collegare tra loro,  città per città, 
queste esperienze.
Queste cose non sono impossibili. Gruppi di giovani e di lavoratori le hanno 
fatte, e non a partire da una piccola città, ma a volte a partire da una piccola 
fabbrica o da una cascina.
L’importante è che queste iniziative non si esauriscano in se stesse: mentre 
oggi ci si trova troppo spesso di fronte a gruppi che non si sanno (e quindi 
non si fanno) momento di una più vasta esigenza: l’autonomia della classe e 
dei suoi strumenti di lotta.
Rivolgendosi  agli  operai,  Lenin  diceva:  «Voi  non  potrete  vincere 
durevolmente se  non  fate  prodigi  di  organizzazione  proletaria!»,  e  nelle 
stessa  Lettera da lontano poneva l’accento sulla teoria,  perché è «innanzi 
tutto e soprattutto nella teoria la guida dell’azione».
La soluzione non consiste nel tornare a «ungere il mitra» come ha fatto tutta 
una  generazione  di  partigiani,  di  giovani,  di  lavoratori  nell’immediato 
dopoguerra in attesa dell’ordine del balzo in avanti da parte di organizzazioni 
che, nella doppiezza, praticavano intanto una, due, tre politiche, finendo — 
queste  organizzazioni  —  per  diventare  le  teste  di  ponte  della 
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controrivoluzione, e per identificarsi nella società che va invece capovolta.
Bisogna oggi ritornare in possesso delle lezioni uscite dalla lotta di classe, del 
significato delle lotte condotte da uomini come voi e come noi. Al di là delle 
sue interne differenze di sviluppo la classe lavoratrice è una classe unitaria, 
la quale ha bisogno,  soprattutto  oggi,  che le venga restituito  lo strumento 
della  teoria,  il  solo  in  grado  di  darle  la  coscienza  della  complessità  della 
società nella quale viviamo.
L’avversario che abbiamo di fronte non è soltanto il poliziotto o il fascista o 
l’opportunista. È tutto il capitalismo, le sue istituzioni, i suoi puntelli. È tutto un 
sistema  complicato  che  si  fonda  sullo  sfruttamento  nelle  industrie,  nelle 
campagne,  nelle  amministrazioni;  è  nazionale  e  internazionale;  vive  nella 
guerra e nella pace; nel fascismo e nell’antifascismo; nei regimi democratici e 
in  quelli  totalitari;  attraversa  le  chiese,  le  scuole,  il  parlamento,  i  partiti; 
complicato eppure chiarissimo nella sua organizzazione. E Mario Scelba è lì 
a ricordarcelo.
Contro un sistema che possiede un propria storia  multiforme,  una propria 
complessa  ideologia,  una  propria  organizzazione  di  difesa  e  di  attacco, 
sarebbe inutile opporre una fucilata solitaria, o un gruppo-studi, o un orgoglio 
isolato o soltanto un giornale operaio.
Si tratta oggi di uscire da tutte le forme di primitivismo di gruppo, di fondare 
l’attività rivoluzionaria nella produzione industriale o agricola, di approfondire 
e portare avanti la teoria del movimento operaio.
In  questa  attività  «pratico-critica»  (Marx),  i  giovani,  i  lavoratori,  i  militanti 
rivoluzionari non hanno interessi divergenti o contrastanti.
Sono queste per noi le esigenze e le indicazioni pratiche che derivano dagli 
avvenimenti di luglio.

CONCLUSIONE

Una  recensione  di  Gianni  Baget  Bozzo  al  libro  di  Philip  Cooke,  Luglio  1960: 
Tambroni e la repressione fallita, Teti editore, Milano 2000, da www.ragionpolitica.it 

Dobbiamo ad uno studioso inglese (Philip Cooke) un esame dei fatti dei giu-
gno-luglio '60 a Genova, che riguardano il mancato convegno dei Msi a Ge-
nova sotto il governo Tambroni. Ho sostenuto, per anni, la tesi solitaria che 
quei fatti furono decisivi della storia italiana, perché segnarono la fine dell'an-
ticomunismo democristiano e l'inizio dell'antifascismo come collante unitivo di 
Dc e di Pci; e fecero venir meno anche l'anticomunismo vaticano sino al '60 
rigidissimo. I fatti di Genova furono per me sempre importanti per ciò che av-
venne all'interno della Dc: la mia attività di storico si è limitata alla Dc. E' stato 
un limite non considerarla anche all'interno della storia della sinistra. Ed il bel 
libro di uno storico inglese, Philip Cooke (Luglio '60, "la repressione fallita") 
consente di comprenderli come eventi significativi nella storia della sinistra. 
Tambroni non aveva torto a considerarli un fatto nuovo e pericoloso per la de-
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mocrazia, ma solo il '60 (e poi il terrorismo rosso a Genova) potevano far ca-
pire che Genova rossa ed insurrezionale aveva segnato una pagina del futu-
ro. Credo che se nascerà una storiografia non di sinistra i fatti dei '60 genove-
se saranno considerati come la chiave della evoluzione successiva della poli-
tica e della società italiana. Debbo precisare allo studioso inglese che io non 
ho mai sostenuto che Fanfani e Moro abbiano condotto in inganno Tambroni, 
come egli scrive: Fanfani e Moro erano gli autori dei governo Tambroni e spe-
ravano che esso giungesse a novembre con l'apertura a sinistra fatta nei co-
muni, visto che il veto ecclesiastico la impediva a livello nazionale. Essi furo-
no sorpresi dagli eventi genovesi che si rifacevano al passato (la Resistenza), 
ma in realtà segnavano il futuro. Cooke ha esteso il suo interesse ai com-
menti del ‘60 a sinistra ed ha pubblicato dei documenti. Uno è un testo, effica-
cissimo, di un giovane operaio anonimo genovese, che scrive a nome di un 
Movimento del 30 giugno: è la prima espressione della contrapposizione tra 
la classe operaia rivoluzionaria ed il Pci e la Cgil, legalitarie. Durissimo il giu-
dizio sul Pci “decapitato come partito di classe, privato del proprio ruolo di 
classe dirigente rivoluzionaria, quello che soltanto contingentemente gli impo-
ne di  servirsi  dei  parlamento come tribuna di  lancio di  determinate parole 
d'ordine e degenerato in macchina elettorale fine a se stessa”. Si tratta di un 
documento straordinario perché si fonda sulla categoria portante che dal '68 
giunge ai movimenti extraparlamentari sino al terrorismo: la contrapposizione 
tra classe operaia rivoluzionaria e partito comunista legalitario. E del resto tut-
to il rendiconto che Cooke fa dei fatti dimostra che “i ragazzi con le righe” si 
muovono fuori del partito, del sindacato e dell'Anpi; e che Pci, sindacato ed 
associazione partigiana debbono riconoscere, innanzi al questore, che il mo-
vimento è a loro scappato di mano. Queste sono le informazioni che giungo-
no al Viminale e che Tambroni non riesce tradurre: ed interpreta questo fatto 
come una azione dei Pci mentre il Pci era stato scavalcato. Di qui il suo dissi-
dio con Fanfani e Moro da cui nacque la leggenda del “colpo di Stato” medita-
to da Tambroni dopo i fatti di Genova, tesi che anche Cooke smentisce. Tam-
broni credeva ad un golpe di piazza dei Pci, cosa che affaticò anche Segni 
presidente della repubblica tre anni dopo. Danilo Montaldi in uno scritto sul si-
gnificato dei fatti di luglio dice le medesime cose: “il neofascismo è un falso 
problema”: la verità è che “il proletariato è l'unica classe che ha la capacità di 
portare fino in fondo una lotta”. E Carlo Levi si domanda su “ABC” perché 
l'antifascismo abbia offerto un quadro ad una lotta in sostanza così diversa. 
Ma anche nell'antifascismo c'era chi voleva la rivoluzione subito: Pietro Sec-
chia, l'antitogliatti. Cooke cita una testimonianza di Secchia che sottolinea “il 
grave pericolo per quanto è avvenuto in luglio si risolve soltanto in una venta-
ta che lasci le cose come prima”. E da Genova viene la spinta a Raniero Pan-
zieri e a MarioTronti a fondare, nel '62 i Quaderni Rossi: nasce l'operaismo 
teorico. Panzieri fonda la nuova classe operaia sul carattere autoritario della 
nuova classe capitalista, fondendo rivoluzione di classe e lotta per la demo-
crazia. Il passaggio al '68 ed all’azione extraparlamentare è pronto. E Pier 
Paolo Pasolini inizia la collaborazione a “Vie Nuove”, il settimanale dei Pci, 
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commentando in chiave non violenta i fatti dei luglio '60 a Genova. Giungia-
mo così ai protagonisti dei '68 e dei fatti successivi, sino al terrorismo. Perché 
Genova luglio ‘60 ha creato la categoria chiave degli anni rossi, la contrappo-
sizione tra classe rivoluzionaria e Pci. Il merito del libro è di seguire il '60 ge-
novese non nella politica romana come feci io ed altri, ma nella cultura della 
sinistra e ci ha dato una documentazione che si era forse intuita, ma che non 
era stata posta alla coscienza culturale, dominata dalla lettura dei fatti di Ge-
nova da tutti i partiti dell'arco costituzionale. Genova fu nel '66 il teatro di un 
grande conflitto operaio quando l'Italcantieri,  che occupava mille lavoratori, 
venne trasferita a Trieste. Anche lì intervenne la polizia e benché si fosse ad 
un anno da Valle Giulia, cioè dell'inizio del movimento studentesco, quei fatti 
non fecero storia né grande notizia allora. Il generale Dalla Chiesa era con-
vinto che le Br fossero nate a Genova ed in questa città venne la sua azione 
risolutiva. Ed infine a Genova i primi segni delle Br cominciano presto: il rapi-
mento dei giudice Sossi; Mario Rossi, che spara dalla motocicletta ed uccide 
dopo un esproprio proletario. Vittorio Bruno del “Secolo XIX” è il primo giorna-
lista gambizzato a Genova; arriva ancora al “Secolo XIX” la prima lettera di 
Moro. A Genova il conflitto tra Pci e Br si drammatizza nell'assassinio di Gui-
do Rossa. Il '60 genovese è dunque un evento storico: potremmo notare che 
la chiusura dell'Italcantieri segnò l'arrivo a Genova del nucleare, dell'impianti-
stica (Italimpianti) e dell'elettronica (Elsag): il primo centrosinistra, il più anti-
comunista, aveva disegnato un altro sviluppo della città. Il '60 genovese è l'i-
nizio di un dramma nazionale che i partiti non seppero comprendere, e che 
interpretare con la retorica della Resistenza e dei ragazzi con le magliette a 
righe mostra che la sinistra culturale si manifesta nella pigrizia dell'intelligen-
za e della memoria […] 

Quando, nell’Italia degli anni Cinquanta, i manovali e gli operai per scaldarsi e 
riposarsi un po’ dal lavoro, andavano nella più vicina osteria, chiedevano un 

sottovoce, cioè un grappino: sottovoce perché la vendita ne era  proibita. Per chi non 
si rassegnava all’assetto politico del dopoguerra, Sottovoce era diventato anche il 

modo per alludere a quell’altra possibilità, proibita dal presente ma 
irriducibilmente desiderata, quella rivoluzionaria.

In un’epoca come la nostra, che proclama a piena voce di essersi definitivamente 
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messa al sicuro da ogni “tentazione” rivoluzionaria, o si tace o si acconsente. 
Oppure si continua, sottovoce, a tessere il filo di un discorso mai interrotto, quello 
di una critica radicale dell’esistente, messa al bando forse, ma mai sopita. Nella 

speranza che, passando di bocca in bocca, essa diventi, un giorno un urlo 
assordante.

Il ricavato della vendita delle autoproduzioni “Il sottovoce” è interamente destinato 
al finanziamento delle attività dello spazio di documentazione “Il grimaldello”, 

via della Maddalena 81r, 16123 Genova, grimaldelloge@libero.it

Catalogo autoproduzioni “Il sottovoce”
(giugno 2010)

Nocopyright: fotocopia e diffondi. 

Alcuni opuscoli sono disponibili in PDF e scaricabili dal blog 

spazio-di-documentazione-il-grimaldello.noblogs.org 
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