
QUESTA MATTINA 
MI SON SVEGLIATO

numero unico, aprile 2010 Rovereto

Non una generica mattina. Oggi.
Mi sono svegliato. E cosa ho trovato?

Certo non il nazista invasore. Cosa, dunque?

Una variante rivoluzionaria di “Bella ciao” dice 
“...ho trovato l’oppressor” al posto de “l’invasor”. 
Non a caso. La Resistenza ufficialmente raccontata 
– fin dal ’44 – come un secondo Risorgimento del 
popolo italiano, una cacciata del tedesco invasor (e 
dell’italiano collaborazionista). Insomma, un capi-
tolo chiuso. Ora siamo in democrazia.
Ma se è così, perché da anni – a destra come a 
sinistra – si insiste tanto sulla necessità di una ri-
conciliazione nazionale? Il cosiddetto revisionismo 
storico (equiparazione tra partigiani e soldati della 
Repubblica di Salò, giornate del ricordo seleziona-
te, criminalizzazione della Resistenza ecc...) è solo 
l’altra faccia, a ben vedere, degli appelli all’unità 
nazionale. In che senso?
Nel 1943 si ricapitola un conflitto cominciato nel 
1919-1922: sovversivi contro fascisti, proletari con-
tro borghesi in camicia nera. Italiani contro italia-
ni. Poveri contro ricchi. Nel ’43 tutti i nodi di un 
ventennio di violenza squadrista, di tribunali spe-
ciali, di confino, di carcere, di terrore poliziesco, di 
normalizzazione nelle fabbriche, di dominio degli 
agrari, di colonialismo, di deportazione, di guerra... 
vengono al pettine. Mentre la parte ufficiale della 
Resistenza (dai monarchici ai dirigenti dei partiti 
di sinistra) punta a salvare la sovranità nazionale e 
lavora a garantire la continuità dello Stato, qualche 
centinaio di vecchi antifascisti della prima ora e 
migliaia di giovani vogliono arrivare alla resa dei 
conti e insieme vivere subito diversamente.  Soltanto 

dopo aver affannosamente negato per anni questa 
dimensione esistenziale e sociale possono attecchi-
re gli scandali sensazionalistici dei vari Gianpaolo 
Pansa sulla violenza partigiana continuata oltre il 
25 aprile del 1945. I partigiani avrebbero forse do-
vuto tornare a casa e farsi comandare non solo da-
gli stessi apparati di potere, ma persino dalle stesse 
persone (stessi dirigenti industriali, stessi proprieta-
ri dei giornali, stessi agrari, stessi vertici dell’eserci-
to, stessi magistrati, stessi prefetti, stessi questori...)? 
Avrebbero dovuto voltare lo sguardo di fronte al 
più bieco borsista nero, alla spia, al torturatore, tor-
nati tutti alle proprie case – a differenza di tanti 
amici, fratelli e compagni -, tornati persino a fare 
i gradassi?
La “Repubblica nata dalla Resistenza” faticò non 
poco a disinnescare quel potenziale rivoluzionario, 
che non era fatto di idee e programmi precisi, ma 
di una vita diversa sperimentata e intravista, pur 
tra mille difficoltà, sulle montagne e in città, prima 
nella solitudine delle bande partigiane e poi nel-
le giornate dell’insurrezione. Ragazzi di diciotto o 
vent’anni, che avevano imparato in fretta a scegliere 
e a battersi senza compromessi, furono una spina 
nel fianco del potere passato dal fascio littorio al 
tricolore repubblicano. Ci vollero molte bastonate, 
molta galera e soprattutto molte menzogne (“state 
calmi”, “non è il momento”, “vedrete che vogliam 
sembrare uguali ai borghesi per non spaventarli, 
ma poi gliela farem pagare...”) per instaurare questa 
bella democrazia che ancora ci governa.
Perché, allora, parlare oggi di lotta partigiana?
Perché questa mattina mi son svegliato e ho trova-
to... l’oppressor.



La scelta

Dopo il 25 luglio e ancor più dopo l’8 settembre 
del ’43 (quando la borghesia licenziava il fasci-

smo, faceva mitragliare gli operai e firmava l’armi-
stizio con gli Alleati) migliaia di giovani dovettero 
fare una scelta. Tornare a casa in attesa di ordini, 
arruolarsi nelle fila della Repubblica Sociale Italia-
na oppure prendere il sentiero delle montagne e 
rischiare sì la vita, ma questa volta per la libertà. La 
scelta di tanti giovani – intellettuali ma sopratutto 
operai e contadini – fu resa possibile da quei pochi 
che, contro venti e maree, avevano resistito al fasci-
smo anche negli anni più bui, 
gli anni del consenso, gli anni 
della clandestinità. “Andare in 
montagna” divenne sinonimo 
di rifiuto armato del fascismo 
(cioè di quei càncheri di padro-
ni”, come diceva un vecchio par-
tigiano) perché in montagna c’e-
ra già qualcuno. Pochi. Tenaci. 
Banditi.
A sua volta, la scelta dei giovani, 
(che entravano nelle bande, nei 
distaccamenti, nelle brigate che 
trovavano) determinò la scel-
ta di altre migliaia di donne e 
uomini: “Gli do o non gli do 
ospitalità? Gli recapito o meno 
il messaggio? Mi espongo o non 
mi espongo alla rappresaglia?”. 
Ci sono momenti nella storia in 
cui il “massimalismo etico”, come lo ha chiamato 
qualcuno, è facile da capire anche se è difficile da 
vivere. È come se l’ingiustizia bussasse direttamente 
alla tua porta, tirandoti giù dal letto. Sai cos’è giu-
sto e cos’è sbagliato. Non ci sono alibi.
Tanti poi furono costretti a decidere per forza. Al-
cune azioni partigiane in città non  furono con-
dotte con il solo obiettivo strategico di colpire e 
fiaccare i nazi-fascisti, ma anche l’obiettivo etico di 
rendere impossibile che si andasse tranquillamente 
a cena nei ristoranti di lusso oppure nei cinema 
mentre nelle campagna o in montagna le bande 
nere trucidavano, incendiavano, stupravano. Gli 
indifferenti sono da sempre la quinta colonna di 
ogni oppressione. Sono quelli che moralizzano a 
conti fatti. L’esperienza nelle bande partigiane, la 
vita in alcune zone liberate con le armi, la certezza 
del coraggio, i dubbi sulle azioni e sulle succes-
sive rappresaglie formarono un’intera generazione 
che non ne voleva più di cieca obbedienza. Ore 

di cammino per qualche sigaretta da dividere con 
altri dieci compagni, morire dalla voglia di fumare 
e non farlo perché una sigaretta tutta per sé sareb-
be un tradimento – un tradimento umano, troppo 
umano...
In diversi diari si descrive l’effetto che fece a molti 
partigiani tornare a posare i piedi sull’asfalto dopo 
aver camminato per mesi e mesi quasi soltanto sui 
sentieri. L’effetto di qualcosa di irrimediabilmente 
perso. I rischi, le gioie e i dolori della comunanza, 
della rivolta, della complicità. 
I sentieri della libertà, l’asfalto della normalizza-
zione...

La diserzione

Una prima versione di “Bella ciao”, antecedente 
sia a quella delle mondine sia a quella ben più 

nota dei partigiani, si cantava in Trentino intorno 
al 1917, dopo la disfatta di Caporetto. Se non aper-
tamente antimilitarista, era una canzone di protesta 
contro la guerra, diceva: “Una mattina mi son sve-
gliato... e sono andato disertor”.

La scelta dei partigiani si nutre anche dell’odio, del 
disgusto verso la guerra, verso la carneficina di mi-
lioni di proletari sacrificati per gli interessi dei so-
liti pescecani. E scegliere vuol dire, in quei giorni, 
innanzi tutto disertare, togliersi e gettare la divisa, i 
signorsì, i gesti uniformi dell’idiozia gallonata. 
La diserzione divenne un fenomeno di massa.
Chi tornò ad impugnare le armi lo fece volontaria-
mente, senza obbedire ad alcun ordine.
All’interno di diverse formazioni partigiane i rap-



porti non erano rigidamente gerarchici. Il ruolo di 
“comandante”, ad esempio, non veniva conferito 
d’autorità, bensì guadagnato sul campo, grazie al 
coraggio, alla fiducia, all’autorevolezza dell’esem-
pio – ed era revocabile. Il comandante era il primo 
ad entrare in azione e l’ultimo ad andarsene, era 
quello che camminava di più, quello che cedeva 
l’ultima sigaretta. Esisteva una disciplina, certo, ma 
come risultato di una scelta che rendeva uguali tra 
uguali. Chi voleva, se ne poteva andare.
L’esercito rappresentava e rappresenta l’esatto op-
posto: l’obbedienza cieca, l’annullamento dell’in-
dividuo, l’autoritarismo, la gerarchia, il servilismo 
nei confronti del potere costituito. Un mondo che 
tanti giovani volevano disertare subito... per non 
accettare mai più.
Quando la segreteria del Partito Comunista, nel 
maggio-giugno del 1945, invita i giovani a rispon-
dere alla chiamata alle armi, trova defezioni, criti-
che, rifiuti. I giovani contadini e operai capivano 
perfettamente che tra i ranghi dell’esercito non si 
combatteva per loro.
Se le pratiche che contraddistinsero la guerriglia 
partigiana furono il sabotaggio e l’azione diretta,  
la diserzione fu la frattura morale ed esistenziale 
che le rese possibili.

Quale guerra

Resistere: non mollare, non darla vinta e pensare 
che prima o poi le sorti della guerra avrebbero 

potuto essere ribaltate.
La Resistenza al fascismo è stata questo per i par-

tigiani, sia per quelli della prima ora sia per quelli 
che si sono aggiunti tra il 1943 e il 1945.
Quale guerra si combatteva lottando contro il fasci-
smo? Questo ha fatto la differenza tra i partigiani 
per sempre e quelli che hanno appeso il fucile.
Da chi, da cosa ci si voleva liberare?
Il Movimento di Liberazione ha combattuto con-
temporaneamente tre guerre: una guerra di scaccia-
ta dell’invasore nazista, una guerra civile contro il 
regime fascista, una guerra di classe contro l’oppres-
sore e le sue mani insanguinate (quelle dei fascisti e 
dei loro mandanti, appunto).
I “partigiani della prima ora” lottavano per la di-
fesa degli operai e dei contadini contro il padrone 
della fabbrica o l’agrario e vedevano negli attacchi 
squadristi dei Fasci di combattimento alle case del 
Popolo, alle cooperative, ai picchetti, alle fabbriche 
in sciopero ecc. il tentativo della classe borghese 
(apparato statale e potere economico) di ristabi-
lire l’ordine, cioè di opporre un clima di terrore 
ad un clima di speranza, di emancipazione dallo 
sfruttamento, che aveva rivitalizzato la massa dei 
poveracci scampati al macello della Prima Guerra 
Mondiale e che soccombevano ai morsi della fame.
Era il 1919, i militanti di base dei partiti socialista 
e repubblicano, anarchici, comunisti, operai delle 
Guardie Rosse, reduci di guerra in un “fronte unico 
dal basso” si organizzarono nei Comitati di Difesa 
Proletaria.
Gli anarchici in particolare videro nella lotta arma-
ta antifascista la possibilità di sviluppare un largo 
movimento rivoluzionario e si impegnarono a cre-
are strutture territoriali di autodifesa che divennero 

punti di riferimento per 
l’organizzazione sponta-
nea tra sfruttati in cui spe-
rimentare il mutuo soccor-
so e l’azione diretta.
Il Biennio Rosso (1919-20) 
vedrà la sua conclusione 
con l’apice della violenza 
fascista: una media appros-
simata per difetto di 10 
morti al giorno tra i pro-
letari.
Nell’estate del 1921 nasce a 
Roma l’Associazione degli 
Arditi del Popolo, fondata 
da un gruppo di reduci dei 
Reparti d’assalto: “Noi sov-
versivi nel senso più vasto 
della parola, non daremo 
mai il nostro braccio per 



le tirannie, non ci lasceremo illudere da scopi che 
non sono i nostri”. Così scrivono sui loro manife-
sti, rispondendo al tentativo di Mussolini di arruo-
lare ex-arditi di guerra nei Fasci di Combattimento.
Gli Arditi attraggono i più convinti dell’urgenza di 
combattere con le armi l’avanzata del fascismo. Ma 
ad uno ad uno i partiti di sinistra ed i sindacati 
cominciano le ostilità contro gli Arditi del Popolo, 
disarmati e repressi dal governo, a fianco dei quali 
rimarranno soltanto gli anarchici. 
I richiami dei riformisti ad utilizzare solo le armi 
della democrazia, oppure ad opporre alla violen-
za “il supremo coraggio della viltà” (come scrisse 
il socialista Turati), avranno quale tragica conse-
guenza il disarmo del proletariato. Esemplare in 
tal senso lo sciopero “legalitario” del 31 luglio del 
’22, organizzato dall’Alleanza del Lavoro più per 
scongiurare la paure dell’insurrezione che del fasci-
smo. Questo sciopero, che avrebbe dovuto opporsi 
all’avanzata delle camicie nere, consegna di fatto 
agli squadristi – finanziati dagli industriali, protetti 
dalla polizia e guardie regie, coperti dalla magistra-
tura – fabbriche, piazze e paesi.
“Non fu il fascismo a vincere, fu lo Stato. Se carabinieri 

e guardie regie non si fossero uniti in fronte unico coi bri-
ganti in camicia nera, il fascismo sarebbe stato travolto 
(“Umanità Nova”, 11 agosto 1922)”.
E stato detto che i partigiani del ’43 sono gli eredi 
del vinti del ’22.
Questo è vero in parte, nel senso che non pochi 
partigiani hanno continuato la guerra di classe del 
1919-22 comprendendo di dover passare attraverso 
la cacciata dei nazisti e poter finalmente fare i conti 
con i fascisti, ora che questi non potevano più eser-
citare la violenza “in regime di monopolio”. Ma 
per tanti altri combattenti la Resistenza è stata una 
guerra di liberazione patriottica che non doveva af-
fatto modificare la struttura della società.
La Resistenza ufficiale, quella che è diventata il 
mito fondatore del nuovo Stato democratico, è ap-
punto la Resistenza tricolore.
L’antifascismo del 1919-22, insomma, è radicalmen-
te diverso da quello del 1943-45. La parte dominan-
te di quest’ultimo utilizzerà la retorica antifascista 
per nascondere la sostanziale continuità dello Stato.
Le lotte risentono sempre dei contesti in cui nasco-
no. Per questo oggi, quando si parla di antifasci-
smo, è fondamentale precisarne la natura.



“Come fare?”

Per gli anarchici decidere come intervenire nella 
lotta partigiana non è stato facile. Il problema 

non era il “che fare?” - questo è sempre stato ed è 
tutt’ora chiaro: battersi per la rivoluzione sociale, 
per la distruzione dello Stato e del capitalismo. Il 
come è un problema diverso, sopratutto per chi so-
stiene la necessità della coerenza tra mezzi e fini, che 
i secondi sono sempre contenuti nei primi. Molti 
anarchici italiani (più di seicento) avevano vissu-
to l’esperienza della rivoluzione spagnola del 1936, 
stritolata, ancor prima che da Franco, dai compro-
messi del Fronte Popolare e della repressione stali-
niana. Ritrovarsi fianco a fianco, nel 1943, con gli 
stessi dirigenti stalinisti era un’eventualità tutt’altro 
che gradita. 
Il problema, 
ovviamente, 
non era la 
lotta armata 
contro il fa-
scismo, che 
li aveva visti 
in prima fila 
fin dal 1919 
e nel periodo 
della clande-
stinità (gli at-
tentatori alla 
vita di Mus-
solini furono 
quasi tutti 
anarchici). Il 
problema era 
il contesto in cui praticare la lotta armata. Se nel 
1919-22 lo scontro con i fascisti era sociale, per cui 
la proposta anarchica di un fronte comune fuori 
dalle dirigenze di partito aveva tutto il suo senso, 
nel 1943 la situazione era ben diversa. Si trattava di 
uno scontro fra imperialismi (eserciti Alleati contro 
eserciti nazifascisti), di cui la guerriglia partigiana 
era solo una componente, per quanto significativa 
– diverse città italiane furono poi liberate dalla po-
polazione insorta ben prima che arrivassero le trup-
pe anglo-americane. La maggior parte dei compagni 
– sopravvissuti a un movimento falcidiato duran-
te il Ventennio fascista dal carcere, dal confino, 
dall’esilio, dalla morte – optò per combattere au-
tonomamente all’interno delle brigate “Garibaldi” 
(Partito Comunista), “Matteotti” (Partito Socialista) 
e “Giustizia e Libertà” (Partito d’Azione). Furono 
create diverse formazioni partigiane anarchiche (le 

“Bruzzi-Malatesta” tra la Lombardia e il Veneto, 
l’“Amilcare Cipriani” a Pavia, la “Michele Schirru”, 
la “Gino Lucetti” e la “Elio” nella zona di Carrara, 
la “Silvano Fedi” nel pistoiese, la “Pisacane”a Ge-
nova, il battaglione SAP “Pietro Ferrero” a Torino 
ecc.), spesso assillate da un non trascurabile proble-
ma pratico: gli Alleati agli anarchici non fornivano 
armi (ovviamente). L’unico modo per averne era in 
molte zone collegarsi alle realtà presenti all’interno 
dei Comitati di Liberazione Nazionale (la cui natu-
ra compromissoria era ben nota agli anarchici e a 
tutti i sinceri anticapitalisti). Come fare? La scelta 
fu quella di lottare con chi c’era, con le armi che 
c’erano, mantenendo i propri princìpi e soffian-
do sul fuoco della rivolta contro l’ordine sociale 
che aveva partorito il fascismo. Quando migliaia 

di giovani di-
sertano per 
andare in 
mon t a gn a , 
quando l’e-
sasperazione 
per la fame e 
per la guerra 
scatena scio-
peri, quando 
le violenze 
nazifasciste 
colmano la 
misura di 
ogni soppor-
tazione, la 
po s s i b i l i t à 
che un’in-
s u r r e z i on e 

sociale possa scardinare l’obiettivo politico della Re-
sistenza (quello di dare legittimità a un nuovo Sta-
to) spinge i generosi a battersi senza esclusione di 
colpi. Se si leggono i giornali anarchici e libertari 
del periodo 1943-45 si troveranno analisi lucide sul-
la restaurazione del potere in corso già durante la 
Resistenza. Eppure i compagni non stettero a casa...
Un partigiano anarchico, intervistato qualche anno 
fa, diceva con le lacrime agli occhi che i più for-
tunati sono morti durante la guerriglia, essendosi 
così risparmiati di vedere la Repubblica “nata dalla 
Resistenza”...
È anche per loro, per i morti e per i vivi, che la 
Resistenza non va celebrata, mummificata, musei-
ficata, bensì trasformata in un problema aperto. Per 
fare ancora oggi della scelta, della diserzione, del 
sabotaggio e dell’azione diretta gli ospiti ingrati di 
questo ignobile presente.



Politici

Nell’aprile del 1945 quel che scalda il clima nel-
le strade non è l’avvento della bella stagione, 

ma l’aria insurrezionale che si respira. Contadini, 
studenti ed operai cercano i fascisti, fascisti che 
sconfitti scappano e si nascondono, convinti, a ra-
gione, di poter tornare in auge di li a poco. Ed è 
esattamente quello che succede. L’intenzione isti-
tuzionale si rivela fin da subito: lontano dal voler 
chiudere il futuro al fascismo, cerca di pulire la fac-
cia ai suoi ex appartenenti, e allora ecco che quelli 
fuggiti come Giorgio Almirante vengono lasciati 
in pace, quelli arrestati come Graziani e Borghese 
vengono rimessi in libertà e quelli allontanati dal-
le dirigenze aziendali vengono in breve rimessi al 
proprio posto, come nel caso di Valletta, dirigente 
della FIAT a Torino.
Se nel ’43 Badoglio tiene a regime la popolazione 
con l’“editto OP44” del generale Roatta, che ordina 
alle truppe di stroncare tutti i turbamenti dell’or-
dine pubblico “anche minimi e di qualsiasi tinta”, 
nel ’45 ci pensano i partiti a tenere gli animi freddi. 
Democristiani, comunisti, liberali fanno quadrato 
contro quella che potrebbe essere una rivolta diffusa 
e, ammiccando alla Chiesa e agli Alleati, si prodiga-
no per una normalizzazione veloce che porti meno 
scossoni possibili agli scranni del potere. Impongo-
no la restituzione delle armi da parte dei partigia-

ni, postdatano la nascita del fascismo per escludere 
da una possibile epurazione i politici compromessi 
con il passato regime e, a qualche mese dalla li-
berazione, sostituiscono i funzionari insediati dai 
Comitati di Liberazione Nazionale con prefetti e 
dirigenti di polizia di carriera. Questo permette ad 
un gran numero di alti gradi militari, magistrati, 
dirigenti d’azienda, funzionari di polizia, spie, do-
centi e giornalisti, di riciclarsi nei partiti parlamen-
tari, nelle istituzioni democratiche e alla dirigenza 
delle grandi fabbriche. Come esempio basti pensare 
che, per tutti gli anni ’50, dei 349 prefetti soltanto 
2 non risultano di provenienza fascista, del 274 tra 
questori e vicequestori soltanto 5 hanno avuto rap-
porti con la Resistenza, dei 1640 tra commissari e 
vicecommissari di polizia soltanto 34 non si sono 
compromessi con il fascismo. Arriva poi l’8 giugno 
1946: è il momento del referendum monarchia-
repubblica ed i voti dei camerati nostalgici vanno 
recuperati. Togliatti, Ministro di Grazie e Giustizia 
sa cosa promettergli. Subito dopo l’esito referen-
dario, che dà il via alla nuova repubblica italiana, 
il 22 dello stesso mese il rappresentante del PCI 
decreta amnistia ed indulto per i reati politici. Que-
sto farà uscire diecimila fascisti sui circa dodicimila 
incarcerati, ma terrà in prigione un sacco di parti-
giani (visto che le procure sono ormai in mano a 
personaggi del vecchio regime). I fascisti ora ritor-
nano sulla scena. Assieme all’amnistia, il ’46 vede 



anche la rinascita e la riorganizzazione neofasciste. 
L’attivismo illegale di piccole formazioni (Squadre 
d’Azione Mussolini, Fasci di Azione Rivoluziona-
ria, Giovine Italia ecc.) fa a capo a nomi noti che 
simultaneamente agiscono a livello istituzionale, 
sia con il partito dell’Uomo Qualunque che con 
l’MSI. È infatti nello stesso ’46 che, con l’avvallo 
del Ministero degli Interni, si costituiscono questi 
due partiti, i quali raccolgono nelle proprie fila ex 
gerarchi e nostalgici del passato regime (Almirante, 
Rauti, Romualdi, Patrissi). Questi possono ancora 
una volta contare sull’appoggio del Vaticano che 
arriva addirittura a foraggiarli lautamente e su quel-
lo delle forze democristiane e liberali, oltre che sul 
tacito assenso dei partiti della sinistra, PCI in testa. 
Il neofascismo si caratte-
rizza da subito con azioni 
squadriste ai danni di ma-
nifestazioni operaie, con-
tro i contadini in difesa 
degli agrari e con nume-
rosi attentati contro sedi 
di partiti di sinistra o di 
organizzazioni partigiane. 
La tensione si alza. Il ri-
entro in gioco dei fascisti, 
la sequela di assoluzioni 
e liberazioni immediate 
degli ex gerarchi e la re-
stituzione delle dirigenze 
aziendali ai vecchi padro-
ni animano tutte quelle 
persone che per anni hanno combattuto il fasci-
smo. Scacciato dalla porta, ora quest’ultimo rientra 
dalla finestra con la complicità del governo. Si ha 
una ripresa dello scontro nelle strade, si susseguono 
scioperi sia nelle fabbriche che nei campi, in vari 
decidono di riprendere in mano le armi e alcuni 
ritornano in montagna. Le sentenze che mettono 
in salvo il passato regime sono quantomeno im-
barazzanti, ma la sfacciataggine istituzionale rag-
giunge il suo apice col Decreto n°48 emesso da De 
Gasperi nel febbraio del ’48, che abolisce le leggi 
sull’epurazione, estingue i procedimenti in corso e 
concede la revisione dei provvedimenti già adottati. 
Nel frattempo poliziotti e carabinieri superano per 
numero quelli del regime fascista. I politici che si 
nascondevano, come Almirante, tornano a gridare. 
I  politici che inneggiavano alla liberazione, come 
Togliatti, ora zittiti obbediscono ai nuovi poteri. 
Entrambi hanno scelto la ragion di Stato, entrambi 
calpestano il sangue di chi ha dato la vita per la 
libertà.

Cemento e sentieri

Scendere dalle montagne o rimanerci. Consegna-
re le armi o tenerle. Ristrutturare o rivoluziona-

re. Continuare a resistere o fidarsi di chi governa. 
Quanti sono gli interrogativi che solcano le menti 
degli uomini e delle donne ancora vivi nel 1945? 
Per qualcuno la scelta è facile, comoda. Sedersi e 
aspettare che chi comanda rimetta tutto a posto. 
Per qualcun altro è più aspra, difficile. Qualcuno 
non s fida di chi promette epurazione e concede 
amnistie, di chi parla politicamente italiano ma con 
chiara inflessione inglese, di chi toglie e rimette al 
proprio posto preti, politici, carabinieri e padroni 
di sempre. Se una buona parte della popolazione 

italiana tra il ’45 e il ’50 si 
intruppa ligia e silenzio-
sa nel corteo dell’ordine 
democratico e risponde 
festosa all’avvento della 
nuova repubblica, c’è chi 
a stare in riga silenzioso 
e disarmato non ci pensa 
proprio. Così, mentre la 
normalizzazione fa il suo 
corso, mentre PCI, DC, 
Chiesa, Alleati ed ex fa-
scisti si impastano in una 
cloaca pronta a prendere 
le redini del gioco, qual-
cuno continua la sua lot-
ta, qualcuno non depone 

le armi perché, come disse un contadino modenese, 
“esiste ancora la classe che crea e alimenta il fasci-
smo”. Il testimone della resistenza antifascista degli 
anni ’20 per qualcuno non può essere lasciato nelle 
mani di chi, ancora una volta, dice “obbedite”, per 
qualcuno lo scontro non ha niente a che vedere 
col difendere la democrazia, per qualcuno chi va 
difeso sono gli uomini e le donne che, sfruttati da 
una vita, vedono tornare ordine e imposizioni. E 
allora c’è chi torna in montagna, chi unge le armi, 
chi, anche in città, dà voce ad una giustizia diversa 
da quella dei tribunali, chi regala il proprio sudore 
ad una speranza di libertà invece che ad una certez-
za di sottomissione. Quando quello contro cui hai 
combattuto ti si ripresenta di fronte vestito a festa, 
sono due le strade che ti si parano davanti. Puoi 
immergerti nel corteo dei vincitori con una cravat-
ta e un paio di scarpe lucide adatte al cemento o 
puoi andare altrove, con ai piedi quegli scarponi 
da montagna che conoscono il sentiero della resi-
stenza.



L’ordine è già stato eseguito?

“L’ordine è già stato eseguito” fu, come noto, la ri-
sposta che la burocrazia nazista diede a chi cercava 
di fermare la strage delle Fosse Ardeatine, a Roma, 
il 24 marzo 1944.
Lo scopo del fascismo mussoliniano fu continuato 
– diverso il contesto, stessi gli apparati e persino 
gli uomini – dallo stagismo di Stato degli anni Ses-
santa e Settanta. Lo scopo era quello di stroncare il 
movimento sovversivo e di imporre autoritariamen-
te la collaborazione tra le classi sociali. Il cosiddet-
to “pericolo comunista”, più o meno ufficialmente 
collegato alla “Guerra Fredda”, aveva in realtà il 
volto dell’operaio, del contadino, del giovane che 
scioperava e si scontrava con la polizia. A giudicare 
dalla situazione attuale – razzismo diffuso, neoco-
lonialismo rampante, accondiscendenza dei lavo-
ratori di fronte alle peggiori manovre padronali, 
indifferenza rispetto alla guerra, ripiegamento nel 
privato... - si può ben chiedersi se ciò che conserva-
tori, servizi segreti e fascisti volevano ottenere con 
un colpo di Stato non si sia compiutamente realiz-
zato con la collaborazione dei partiti e sindacati di 
sinistra. Se, ancora una volta, nonostante i tentativi 
disperati, l’ordine non sia già stato eseguito. 

Questa mattina...

“Ogni tentativo di fissare per la Resistenza i limiti 
1943-1945 non può essere stato formulato che dai 
nemici della liberazione”.
Così scriveva, nel 1951, persino un settimanale co-
munista legato al PCI (“Emilia”). Come abbiamo 
cercato di suggerire con questo numero unico, la 
Resistenza ha un prima e un dopo. Foss’anche dal 
punto di vista più strettamente antifascista, chiude-
re la partita al 1945 è impossibile. Significherebbe 
rimuovere il golpismo, le stragi di Stato, la guer-
ra civile e sociale che è continuata fino agli anni 

Ottanta; significherebbe, cioè, cancellare una parte 
fondamentale della storia italiana, nella quale i fa-
scisti hanno giocato un ruolo importante.
E i figli di quegli stragisti sono ancora attivi. Da 
Salò, passando attraverso le trame nere degli anni 
Sessanta e Settanta, si arriva dritti a Forza Nuova, a 
Fiamma Tricolore, a Casapound. Gli attuali nostal-
gici del Duce accoltellano, aggrediscono, ammaz-
zano, apertamente sostenuti dal PDL, legittimati 
dalla Lega, protetti dalla polizia.
Commemorare le gesta dei partigiani senza poi op-
porsi concretamente ai “fascisti del terzo millen-
nio” è retorico, ipocrita, funzionale a chi usa la 
Resistenza per legittimare il proprio potere.
Ma rispondere colpo su colpo ai fascisti è davvero 
il minimo.
Questa mattina, infatti, mi sono svegliato. E cosa 
ho trovato?
Ho trovato dei potenti che raccontano grandi men-
zogne attraverso le televisioni ad un popolo che 
sembra bersele tutte.
Ho trovato un pianeta martoriato dalla guerra, con 
le truppe italiane che esportano democrazia a suon 
di bombe in ventuno paesi del mondo.
Ho trovato campi di concentramento per immigra-
ti, leggi razziste, un leghismo dilagante (a destra 

come a sinistra).

Ho trovato una retorica sui valori che non 
corrisponde minimamente alla società rea-
le. Qui trovo una glaciale indifferenza, una 
terribile collaborazione della classe sfrutta-
ta con gli sfruttatori, i loro modelli, i loro 
desideri.
Ho trovato noia e isolamento.
Ho trovato una minoranza sovversiva ca-
lunniata, perseguitata, repressa.
Ho trovato il lavoro salariato, un’aria irre-
spirabile, i militari per le strade.
Ho trovato la solitudine morale di chi sen-
te come offesa un’ingiustizia che i più non 
sembrano nemmeno percepire, figuriamo-

ci maledire. Una solitudine che dev’essere stata pe-
sante per i primi oppositori al fascismo, in un’e-
poca in cui le varie piazze Venezia rigurgitavano 
gente che applaudiva entusiasta un pagliaccio che 
si presentava come Duce.
Mi parlano di liberazione, ma francamente non ho 
capito quale.
Ho trovato la necessità di non mollare, di scendere 
dal letto e andare di nuovo alla ricerca di padroni 
che si camuffano ma sono sempre gli stessi.
Questa mattina mi sono svegliato e ho dovuto, an-
cora una volta, scegliere.


